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Qualcosa di più? Un Oscar in più ogni mese. Qualcosa di 
nuovo e di diverso? 1 grandi libri di poesia, 1 capolavori 
del teatro. Un uguale prezzo, un’uguale rigorosa selezione 
delle opere, un’uguale eleganza grafica. Questo offrono G4 
Oscar, i libri settimanali di Mondadori, don l'Oscar mensile 
di poesia o di teatro. Il travolgente successo de G/ Oscar 
ha fatto entrare a milioni di copie nelle case degli italiani i 
capolavori della narrativa e i romanzi di più avvincente let- 
teratura; ma romanzo e narrativa in genere non possono sod- 
disfare tutte le esigenze di un pubblico cosi vario e cosi va- 
sto come quello degli Oscar. L’Oscar mensile di poesia o di 
teatro articola e sviluppa il programma de G/ Oscar. Esso 
pubblica, com’è tradizione de G/i Oscar, soltanto opere di 
alto e riconosciuto valore. Esso vuol essere un atto di me- 
ditata fiducia nella maturità del nuovo, larghissimo pubbli- 
co che Gli Oscar hanno conquistato alla lettura. Con l’Oscar 
mensile di poesia o di teatro Mondadori offre a questo pub- 


blico un Oscar in più, un Oscar “diverso” ogni mese, ma 


anche un Oscar uguale per la qualità, uguale per il successo. 
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Nato nel 1908 a Santo Stefano Belbo (Cuneo), Cesare Pa- 
vese mori di propria mano, a Torino, il mattino del 28 ago- 
sto 1950. La sua fine si trovò a coincidere in Italia .con la 
fine del periodo “eroico” del dopoguerra. La sua vita non 
era stata certo facile, ma nemmeno cosi difficile come po- 
teva apparire dalla sua disperata e incessante ricerca di 
“qualche altra cosa”: di una certezza, di una linea ferma, 
nel vivere e al di là del vivere che fosse sempre al di 
sopra della pura cronaca. Ragazzo, frequentò le scuole rego- 
larmente, e fu tra i banchi che imparò cosa poteva essere 
vivere e agire al di fuori del fascismo che allora imperava 
in Italia. Culturalmente, fu molto influenzato dagli studi 
umanistici e si appassionò alla letteratura, italiana e no, del 
primo novecento. È proprio in quegli anni “liceali”, che 
pure sono di intensa attività interiore, che si affaccia in lui 
la vocazione, ancora “romantica”, al suicidio. Più tardi, al- 
l'università, lo troviamo impegnato, oltre che politicamente, 
in aspri problemi di linguaggio e di stile, Questo per un 
verso. Per l’altro diventa sempre più forte in lui una ten- 
denza a cercare “verità” grandi e piccole al di là della let- 
teratura, nell'ambiente popolare, non borghese. È venuto in- 
tanto il tempo delle traduzioni dai classici americani. Tradu- 
zioni affrontate per compensi irrisori, quando non addi- 
rittura senza compenso. In ogni modo, nel 1931 Pavese tra- 
duce Sinclair Lewis, un anno dopo firma una delle tradu- 
zioni più perfette che esistano (il “Moby Dick” di Mel- 
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ville); proseguirà poi con Anderson, Joyce, Dos Pass0s, la 
Stein ecc. Tradurre è certamente un'ottima palestra per uno 
scrittore. Ma per Pavese, come per Vittorini, l’altro suo 
coetaneo che comincia quasi negli stessi anni, si tratta di 
rinnovare attraverso la conoscenza e la diffusione di scrit- 
tori della “libera” America le idee e il gusto che in Italia 
hanno bloccato ogni ricerca su un autarchico piede di 


casa. 

Insomma, tradurre quei testi (Vittorini si rivolgerà anche 2 

Hemingway, @ Faulkner, a Steinbeck, ecc.), e tradurli in 

quel modo è già flagrante reato di antifascismo. Perché Pa- 

vese coglie dai testi ‘1 nocciolo, il midollo, e punta dritto 

alla storia, e con essa al confronto tra libertà e costrizione. 

Cosî è per vie squisitamente culturali che nel 1935 finisce 

«al fresco”: confinato 2 Brancaleone Calabro. Contempo- 

raneo è, si può dire, il suo vero incontro con l’amore (la 

“donna dalla voce rauca’’). Naturalmente Pavese non è 
solo. Proprio in quegli anni le giovani generazioni si dan- 
no a far la fronda. Si legge Gramsci, si legge Gobetti, si 
cerca una mediazione tra marxismo € liberalismo: da tutto 
ciò sembra venir fuori un nuovo pensiero € quasi uno spet- 
trogramma dell’Italia “proibita”. 

Sapori nuovi, eccitanti. AI confino, assieme 2 tante altre 
cose, si è imparata la dignità. E in quanto a Pavese, egli 
nasce scrittore, si può dire, nello stesso momento che uomo 
politico. Lavorare stanca, primo libro di poesie, esce nel 
1936. Di quegli stessi anni è Il carcere, compreso poi in 
Prima che il gallo canti. Ma è importante questa coinciden- 
za? Lo è, come lo è in Vittorini, come lo è in qualche altro 
scrittore dello stesso periodo. E lo è perché qualifica, segna 
mezzi e fini, distingue da forme di letteratura troppo gene 
riche. Cosi è nel 1941 che Pavese tenta di “reinventare” 
la regionalità italiana, spezzando il guscio del bozzettismo : 
si tratta di Paesi tuoi, dove si sentono si gli americani, ma 
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senza ignorare il lavoro dei Verga. L'anno dopo esce La 
Spiaggia, diversamente giudicata e giudicabile, e con den- 
tro certi nodi intricati della psicologia pavesiana. Poi c'è la 
guerra nel suo pieno. Pavese non vi partecipa fisicamente, 
e tuttavia non le è estraneo. Al contrario la sua mancata 
partecipazione fisica assume qualche volta carattere ossessi- 
vo. I suoi prossimi scritti, in ogni modo, usciranno dal 1946 
in avanti: Feria d’agosto, ancora libero da tensioni propria- 
mente politiche; I/ Compagno (1947), invece, impegnatis- 
simo. Di un altro tipo di impegno, meno immediato, più 
vasto, bisogna parlare per il contemporaneo Dialoghi con 
Leucò: scoperta del mito da cui ha inizio la crescita di Pa- 
vese verso gli studi etnologici e affini. Proseguiamo: due 
anni dopo (vi abbiamo già accennato) Prima che il gallo 
canti; poi La bella estate. Dall'uno all’altro sempre la stessa 
corda di tragedia trattenuta: personale e no (la lima sorda 
del suicidio non deve essersi arrestata un solo attimo). Pa- 
vese, ancora giovane, si trova già alle ultime battute della 
vita: alle conclusioni. E non può più tornare indietro. Per 
cui La luna e i falò, nel 1950, con quell’America inventata 
in prospettiva (non l'aveva mai vista) e quell’Italia che più 
contadina e più feroce non potrebbe essere, assume un tra- 
gico sapore testamentario. Il resto: Notte di festa, Fuoco 
grande, sarà di pagine pubblicate dopo la morte di lui e che 
si inseriranno in un punto o nell'altro del suo lavoro d’in- 
sieme, 

E la poesia? Quando Pavese raccoglie i versi di Lavorare 
stanca nell'edizione definitiva (Einaudi 1943), sulla fascetta 
editoriale scrive: “Una delle voci più isolate della poesia 
contemporanea”. Non di una delle più isolate si tratta, ma 
della più isolata. Sostanza, origini, cadenza, rapporto col 
reale, modo di “aggredire” il lettore risultano, per la poetica 
italiana di allora, eccentrici. E in realtà nascono in un altro 
clima, per un altro ordine di idee e di gusto. Cosi puoi sen- 
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tirvi, pet esempio, la sete di spazii aperti e di verde di un 
Whitman; puoi sentirvi una volontà di discorso, narrazione, 
cruda epica che a suo modo ricopre di cenere la presunzione 
lirica di molti 0 troppi versi di casa nostra, puoi sentirvi un 
massiccio oscillare tra preistoria e storia: come di un tipo 
d'uomo ferocemente partecipe di una società che diretta- 
mente o indirettamente discende da una costola di mito. (E 
non è vero che in tutto ciò Pavese si mostri meno “‘italia- 
no”: casomai si lega 2 un'Italia che ha sue precise patenti, 
dal Vico al Verga.) E appunto da ciò, da questo impianta- 
re figure (apparentemente quotidiane) d'uomo e di donna, 
e sesso natura sentimenti cose su una radice barbara; è ap- 
punto da questo che prende eccezionalità — anche, media- 
tamente, politica — la poesia di Pavese, a far data da I 
mari del Sud (settembre 1930). Queste € altre ragioni a 
esse legate ci sembrano oggi abbastanza sicure per Com- 
prendere il Pavese poeta, come già il narratore, tra i po- 
chissimi classici” del nostro secolo. 

Il volume che pubblichiamo comprende l'edizione definitiva 
di Lavorare stanca, del 1943 e le poesie di Verrà la morte e 
avrà i tuoi occhi, del 1951. ., A 

Quest'ultimo raccoglie le poesie di La terra e la morte, 
uscite nella rivista “Le tre Venezie”, nel 1947, € Verrà la 
morte e avrà i tuoi occhi, scritte dall'11 marzo all’11 aprile 
1950, trovate dopo la morte di Pavese € pubblicate per la 
prima volta nel 1951. 
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Lavorare stanca 









Antenati 











I mari del Sud 


(a Monti) 


Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 

in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo 
mio cugino è un gigante vestito di bianco, 

che si muove pacato, abbronzato nel volto, 
taciturno. Tacere è la nostra virtù. 

Qualche nostro antenato dev'essere stato ben solo 
- un grand'uomo tra idioti o un povero folle — 
per insegnare ai suoi tanto silenzio. 


Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto 

se salivo con lui: dalla vetta si scorge 

nelle notti serene il riflesso del faro 

lontano, di Torino. « Tu che abiti a Torino... » 
mi ha detto « ... ma hai ragione, La vita va vissuta 
lontano dal paese: si profitta e si gode 

€ poi, quando si torna, come me a quarant'anni, 


sì trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono ». 


Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, 
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre 
di questo stesso colle, è scabro tanto 

che vent'anni di idiomi e di oceani diversi 

non gliel’hanno scalfito. E cammina per l’erta 
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino, 
usare ai contadini un poco stanchi. 


Vent'anni è stato in giro per il mondo. 
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Se n’andò ch'io ero ancora un bambino portato da donne 
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne 

da donne, come in favola, talvolta; 

ma gli uomini, più gravi, lo scordarono. 

Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino 
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto 
e augurî di buona vendemmia. Fu un grande stupore, 
ma il bambino cresciuto spiegò avidamente 

che il biglietto veniva da un'isola detta Tasmania 
circondata da un mare più azzurro, feroce di squali, 
nel Pacifico, a sud dell’Australia. E aggiunse che certo 
il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo. 

Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero 

che, se non era morto, morirebbe. 

Poi scordarono tutti e passò molto tempo. 


Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, 
quanto tempo è trascorso. E dall'ultima volta 
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale 

e ho inseguito un compagno di giochi su un albero 
spaccandone i bei rami e ho rotta. la testa 

a un rivale e son stato picchiato, 

quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi, 
altri squassi del sangue dinanzi a rivali 

più elusivi: i pensieri ed i sogni. 

La città mi ha insegnato infinite paure: 

una folla, una strada mi han fatto tremare, 

un pensiero talvolta, spiato su un viso. 

Sento ancora negli occhi la luce beffarda 

dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio. 


Mio cugino è tornato, finita la guerra, 
gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro. 
I parenti dicevano piano: « Fra un anno, a dir molto, 
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se li è mangiati tutti e torna in giro. 

I disperati muoiono cosi ». 

Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un pianterreno 
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento 
con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina 

e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame. 
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi 
e lui girò tutte le Langhe fumando. 

S'era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza 
esile e bionda come le straniere 

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo. 
Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco, 

con le mani alla schiena e il volto abbronzato, 

al mattino batteva le fiere e con aria sorniona 
contrattava i cavalli. Spiegò poi a me, 

quando falli il disegno, che il suo piano 

era stato di togliere tutte le bestie alla valle 

e obbligare la gente a comprargli i motori. 

« Ma la bestia » diceva « più grossa di tutte, 

sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere 

che qui buoi e persone son tutta una razza ». 


Camminiamo da più di mezz'ora. La vetta è vicina, 
sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento. 
Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: « Quest'anno 
scrivo sul manifesto: — Santo Stefano 

è sempre stato il primo nelle feste 

della valle del Belbo — e che la dicano 

quei di Canelli ». Poi riprende l’erta. 

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio, 
qualche lume in distanza: cascine, automobili 

che si sentono appena; e io penso alla forza 

che mi ha reso quest'uomo, strappandolo al mare, 

alle terre lontane, al silenzio che dura. 
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Mio cugino non parla dei viaggi compiuti. 


Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell'altro 
e pensa ai suoi motori. 


Solo un sogno 
gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta, 
da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo, 
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, 
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue 
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia. 
Me ne accenna talvolta. 


Ma quando gli dico 
ch'egli è tra i fortunati che han visto l'aurora 
sulle isole più belle della terra, 
al ricordo sorride e risponde che il sole 
si levava che il giorno era vecchio per loro. 








— ————@ 


Antenati 


Stupefatto del mondo mi giunse un'età i 
che tiravo dei pugni nell'aria e piangevo da solo. 

Ascoltare i discorsi di uomini e donne 

non sapendo rispondere, è poca allegria. 

Ma anche questa è passata: non sono più solo 

e, se non so rispondere, so farne a meno. 

Ho trovato compagni trovando me stesso. 


Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto 
sempre in uomini saldi, signori di sé, 

e nessuno sapeva rispondere e tutti erano calmi. 

Due cognati hanno aperto un negozio — la prima fortuna 
della nostra famiglia — e l’estraneo era serio, 
calcolante, spietato, meschino: una donna. 

L'altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi 

— in paese era molto — e i clienti che entravano 

si sentivan rispondere a brevi parole 

che lo zucchero no, che il solfato neppure, 

che era tutto esaurito. È accaduto più tardi 

che quest’ultimo ha dato una mano al cognato fallito. 
À pensar questa gente mi sento più forte 

che a guardare lo specchio gonfiando le spalle 

€ atteggiando le labbra a un sorriso solenne. 

È vissuto un mio nonno, remoto nei tempi, 

che si fece truffare da un suo contadino 

e allora zappò lui le vigne — d'estate — 
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per vedere un lavoro ben fatto. Cosi 
sono sempre vissuto e ho sempre tenuto 
una faccia sicura e pagato di mano. 


E le donne non contano nella famiglia. 

Voglio dire, le donne da noi stanno in casa 

e ci mettono al mondo e non dicono nulla 

e non contano nulla e non le ricordiamo. 

Ogni donna c'infonde nel sangue qualcosa di nuovo, 
ma s'annullano tutte nell'opera e noi, 

rinnovati cosi, siamo i soli a durare. 

Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori 

- noi, gli uomini, i padri — qualcuno si è ucciso, 
ma una sola vergogna non ci ha mai toccato, 
non saremo mai donne, mai ombre a nessuno. 


Ho trovato una terra trovando i compagni, 

una terra cattiva, dov'è un privilegio 

non far nulla, pensando al futuro, 

Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei; 
noi sappiamo schiantarci, ma il sogno più grande 
dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi. 
Siamo nati per girovagare su quelle colline, 
senza donne, e le mani tenercele dietro la schiena. 











Paesaggio I 


(al Pollo) 


Non è più coltivata quassù la collina. Ci sono le felci 

e la roccia scoperta e la sterilità. 

Qui il lavoro non serve più a niente. La vetta è bruciata 
e la sola freschezza è il respiro. La grande fatica 

è salire quassù: l’eremita ci venne una volta 

e da allora è restato a rifarsi le forze. 

L'eremita si veste di pelle di capra 

e ha un sentore muschioso di bestia e di pipa, 

che ha impregnato la terra, i cespugli e la grotta. 
Quando fuma la pipa in disparte nel sole, 

se lo perdo non so rintracciarlo, perché è del colore 
delle felci bruciate. Ci salgono visitatori 

che si accasciano sopra una pietra, sudati e affannati, 
e lo trovano steso, con gli occhi nel cielo, 

che respira profondo. Un lavoro l’ha fatto: 

sopra il volto annerito ha lasciato infoltirsi la barba, 
pochi peli rossicci. E depone gli sterchi 

su uno spiazzo scoperto, a seccarsi nel sole. 


Coste e valli di questa collina son verdi e profonde. 

Tra le vigne i sentieri conducono su folli gruppi 

di ragazze, vestite a colori violenti, 

a far feste alla capra e gridare di là alla pianura. 

Qualche volta compaiono file di ceste di frutta, 

ma non salgono in cima: i villani le portano a casa 

sulla schiena, contorti, e riaffondano in mezzo alle foglie. 
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Hanno troppo da fare e non vanno 2 veder l’eremita 

i villani, ma scendono, salgono e zappano forte. 

|| Quando han sete, tracannano vino: piantandosi in bocca 
la bottiglia, sollevano gli occhi alla vetta bruciata. 

La mattina sul fresco sono già di ritorno spossati 

dal lavoro dell’alba e, se passa un pezzente, 

tutta l’acqua che i pozzi riversano in mezzo ai raccolti 

è per lui che la beva. Sogghignano ai gruppi di donne 
e domandano quando, vestite di pelle di capra, 

siederanno su tante colline a annerirsi al sole. 

















Gente spaesata 


Troppo mare. Ne abbiamo veduto abbastanza di mare. 
Alla sera, che l’acqua si stende slavata 

e sfumata nel nulla, l’amico la fissa 

e io fisso l'amico e non parla nessuno. 

Nottetempo finiamo a rinchiuderci in fondo a una tampa, 
isolati nel fumo, e beviamo. L'amico ha i suoi sogni 
(sono un poco monotoni i sogni allo scroscio del mare) 
dove l’acqua non è che lo specchio, tra un'isola e l’altra, 
di colline, screziate di fiori selvaggi e cascate. 

Il suo vino è cosi. Si contempla, guardando il bicchiere, 

a innalzare colline di verde sul piano del mare. 

Le colline mi vanno; e lo lascio parlare del mare 

perché è un'acqua ben chiara, che mostra persino le pietre. 


Vedo solo colline e mi riempiono il cielo e la terra 
con le linee sicure dei fianchi, lontane o vicine. 
Solamente, le mie sono scabre, e striate di vigne 
faticose sul suolo bruciato. L'amico le accetta 

e le vuole vestire di fiori e di frutti selvaggi 

per scoprirvi ridendo ragazze più nude dei frutti. 
Non occorre: ai miei sogni più scabri non manca un sorriso. | 
Se domani sul presto saremo in cammino 

verso quelle colline, potremo incontrar per le vigne 
qualche scura ragazza, annerita di sole, 

e, attaccando discorso, mangiarle un po’ d’uva. 
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Il dio-caprone 


La campagna è un paese di verdi misteri 
al ragazzo, che viene d’estate. La capra, che morde 
certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra. 
Quando l’uomo ha goduto con qualche ragazza 
- hanno peli là sotto — il bambino le gonfia la pancia. 
Pascolando le capre, si fanno bravate e sogghigni, 
ma al crepuscolo ognuno comincia a guardarsi alle spalle. 
I ragazzi conoscono quando è passata la biscia 
dalla striscia sinuosa che resta per terra. 
Ma nesuno conosce se passa la biscia 
dentro l'erba. Ci sono le capre che vanno a fermarsi 
sulla biscia, nell'erba, e che godono a farsi succhiare. 
Le ragazze anche godono, a farsi toccare. 

4 
AI levar della luna le capre non stanno più chete, 
ma bisogna raccoglierle e spingerle a casa, 
altrimenti si drizza il caprone. Saltando nel prato 
sventra tutte le capre e scompare. Ragazze in calore 
dentro i boschi ci vengono sole, di notte, 
e il caprone, se belano stese nell’erba, le corre a trovare. 
Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra. 
E le cagne, che abbaiano sotto la luna, 
è perché hanno sentito il caprone che salta 
sulle cime dei colli e annusato l'odore del sangue. 
E le bestie si scuotono dentro le stalle. 
Solamente i cagnacci più forti dàn morsi alla corda 
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e qualcuno si libera e corre a seguire il caprone, 
che li spruzza e ubriaca di un sangue più rosso del fuoco, 
e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna. 


Quando a giorno, il cagnaccio ritorna spelato e ringhioso, 
i villani gli dànno la cagna a pedate di dietro. 

E alla figlia, che gira di sera, e ai ragazzi, che tornano 
quand'è buio, smarrita una capra, gli fiaccano il collo. 
Riempion donne, i villani, e faticano senza rispetto. 
Vanno in giro di giorno e di notte e non hanno paura 
di zappare anche sotto la luna o di accendere un fuoco 
di gramigne nel buio. Per questo, la terra 

è cosi bella verde e, zappata, ha il colore, 

sotto l'alba, dei volti bruciati. Si va alla vendemmia 

e si mangia e si canta; si va a spannocchiare 

e si balla e si beve. Si sente ragazze che ridono, 

ché qualcuno ricorda il caprone. Su, in cima, nei boschi, 
tra le ripe sassose, i villani l'han visto 

che cercava la capra e picchiava zuccate nei tronchi. 
Perché, quando una bestia non sa lavorare 


e si tiene soltanto da monta, gli piace distruggere. 














Paesaggio II 


La collina biancheggia alle stelle, di terra scoperta; 
si vedrebbero i ladri, lassù. Tra le ripe del fondo 
i filari son tutti nell'ombra, Lassù che ce n'è 

e che è terra di chi non patisce, non sale nessuno: 
qui nell’umidità, con la scusa di andare a tartufi, 
entran dentro alla vigna e saccheggiano le uve. 


Il mio vecchio ha trovato due graspi buttati 

tra le piante e stanotte borbotta. La vigna è già scarsa: 
giorno e notte nell’umidità, non ci viene che foglie. 
Tra le piante si vedono al cielo le terre scoperte 

che di giorno gli rubano il sole. Lassù brucia il sole 

tutto il giorno e la terra è calcina? gi vede anche al buio. 
Là non vengono foglie, la forza va tutta nell’uva. 


Il mio vecchio appoggiato a un bastone nell'erba bagnata, 
ha la mano convulsa: se vengono i ladri stanotte, 

salta in mezzo ai filari e gli fiacca la schiena. 

Sono gente da farle un servizio da bestie, 

ché non vanno a contarla. Ogni tanto alza il capo 
annusando nell’aria: gli pare che arrivi nel buio 

una punta d’odore terroso, tartufi scavati. 


Sulle coste lassi, che si stendono al cielo, 
non c'è l'uggia degli alberi: l’uva strascina per terra, 
tanto pesa. Nessuno può starci nascosto: 


24 











si distinguono in cima le macchie degli alberi 

neri e radi. Se avessero la vigna lassù, 

il mio vecchio farebbe la guardia da casa, nel letto, 

col fucile puntato. Qui, al fondo, nemmeno il fucile 
non gli serve, perché dentro il buio non c'è che fogliami. 
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Il figlio della vedova 


Può accadere ogni cosa nella bruna osteria, 
può accadere che fuori sia un cielo di stelle, 
al di là della nebbia autunnale e del mosto. 
Può accadere che cantino dalla collina 

le arrochite canzoni sulle aie deserte 

e che torni improvvisa sotto il cielo d'allora 
la donnetta seduta in attesa del giorno. 


Tornerebbero intorno alla donna i villani 
dalle scarne parole, in attesa del sole 

e del pallido cenno di lei, rimboccati 

fino al gomito, chini a fissare la terra. 

Alla voce del grillo si unirebbe il.«frastuono 
della cote sul ferro e un più rauco sospiro. 
Tacerebbero il vento e i brusii della notte. 
La donnetta seduta parlerebbe con ira. 


Lavorando i villani ricurvi lontano, 

la donnetta è rimasta sull’aia e li segue 

con lo sguardo, poggiata allo stipite, affranta 
dal gran ventre maturo. Sul volto consunto 
ha un amaro sorriso impaziente, e una voce 
che non giunge ai villani Ie solleva la gola. 
Batte il sole sull'aia e sugli occhi arrossati 
ammiccanti. Una nube purpurea vela la stoppia 
seminata di gialli covoni. La donna 
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vacillando, la mano sul grembo, entra in casa. 


Donne corrono con impazienza le stanze deserte 
comandate dal cenno e dall’occhio che, soli, 

di sul letto le seguono. La grande finestra 

che contiene colline e filari e il gran cielo, 
manda un fioco ronzio che è il lavoro di tutti. 
La donnetta dal pallido viso ha serrate le labbra 
alle fitte del ventre e si tende in ascolto 
impaziente. Le donne la servono, pronte. 
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Luna d'agosto 


AI di là delle gialle colline c'è il mare, 

al di là delle nubi. Ma giornate tremende 

di colline ondeggianti e crepitanti nel cielo 

si frammetteno prima del mare. Quassù c'è l'ulivo 
con la pozza dell’acqua che non basta a specchiarsi, 
e le stoppie, le stoppie, che non cessano mai. 


E si leva la luna. Il marito è disteso 

in un campo, col cranio spaccato dal sole 

— una sposa non può trascinare un cadavere 

come un sacco —. Si leva la luna, che getta un po’ d'ombra 
sotto i rami contorti. La donna nell’ombra 

leva un ghigno atterrito al faccione di sangue 

che coagula e inonda ogni piega dei tolli. 

Non si muove il cadavere disteso nei campi 

né la donna nell’ombra. Pure l'occhio di sangue 

pare ammicchi a qualcuno e gli segni una strada. 


Vengon brividi lunghi per le nude colline 

di lontano, e la donna se li sente alle spalle, 
come quando correvano il mare del grano. 
Anche invadono i rami dell'ulivo sperduto 

in quel mare di luna, e già l'ombra dell’albero 
pare stia per contrarsi e inghiottire anche lei. 


Si precipita fuori, nell’orrore lunare, 
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e la segue il fruscio della brezza sui sassi 

e una sagoma tenue che le morde le piante, 

e la doglia nel grembo. Rientra curva nell'ombra 
e si butta sui sassi e si morde la bocca. 

Sotto, scura la terra si bagna di sangue. 
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Gente che c’è stata 


Luna tenera e brina sui campi nell’alba 
assassinano il grano. 


Sul piano deserto, 
qua e là putrefatto (ci vuole del tempo 
perché il sole e la pioggia sotterrino i morti), 
era ancora un piacere svegliarsi e guardare 
se la brina copriva anche quelli. La luna 
inondava, e qualcuno pensava al mattino 
quando l'erba sarebbe spuntata più verde. 


Ai villani che guardano piangono gli occhi. 
Per quest'anno al ritorno del sole, ‘sé torna, 
foglioline bruciate saran tutto il grano. 

Trista luna — non sa che mangiare le nebbie, 
e le brine al sereno hanno un morso di serpe, 
che del verde fa tanto letame. Ne han dato letame 
alla terra; ora torna in letame anche il grano, 
e non serve guardare, e sarà tutto arso, 
putrefatto. È un mattino che toglie ogni forza 
solamente svegliarsi e girare da vivi 

lungo i campi. 


Vedranno più tardi spuntare 
qualche timido verde sul piano deserto, 
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sulla tomba del grano, e dovranno lottare 

a ridurre anche quello in letame, bruciando. 
Perché il sole e la pioggia proteggono solo le erbacce 
e la brina, toccato che ha il grano, non torna. 
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Paesaggio III 


Tra la barba e il gran sole la faccia va ancora, 
ma è la pelle del corpo, che biancheggia tremante 
tra le toppe. Non basta lo sporco a confonderla 
nella pioggia e nel sole. Villani anneriti 

l'han guardato una volta, ma l’occhiata perdura 
su quel corpo, cammini o si accasci al riposo. 


Nella notte le grandi campagne si fondono 

in un'ombra pesante, che sprofonda i filari 

e le piante: soltanto le mani conoscono i frutti. 
L'uomo lacero pare un villano, nell'ombra, 

ma rapisce ogni cosa e i cagnacci non sentono. 
Nella notte la terra non ha più padroni, 

se non voci inumane. Il sudore non conta. 

Ogni pianta ha un suo freddo sudore nell'ombra 

e non c'è più che un campo, per nessuno e per tutti. 


Al mattino quest'uomo stracciato e tremante 

sogna, steso ad un muro non suo, che i villani 

lo rincorrono e vogliono morderlo, sotto il gran sole. 
Ha una barba stillante di fredda rugiada 

e tra i buchi la pelle. Compare un villano 

con la zappa sul collo, e s'asciuga la bocca. 

Non si scosta nemmeno, ma scavalca quell’altro: 

un suo campo quest'oggi ha bisogno di forza. 
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%. La notte 


Ma la notte ventosa, la limpida notte 

che il ricordo sfiorava soltanto, è remota, 

è un ricordo. Perdura una calma stupita 

fatta anch'essa di foglie e di nulla. Non resta, 
di quel tempo di là dai ricordi, che un vago 
ricordare. 


Talvolta ritorna nel giorno 
nell’immobile luce del giorno d'estate, 
quel remoto stupore. 


Per la vuota finestra 
il bambino guardava la notte sui colli 
freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati: 
vaga e limpida immobilità. Fra le foglie 
che stormivano al buio, apparivano i colli 
dove tutte le cose del giorno, le coste 
e le piante e le vigne, eran nitide e morte 
e la vita era un’altra, di vento, di cielo, 
e di foglie e di nulla. 


Talvolta ritorna 


nell’immobile calma del giorno il ricordo 
di quel vivere assorto, nella luce stupita. 
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Incontro 


Queste dure colline che han fatto il mio corpo 
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio 
di costei, che non sa che la vivo e non riesco a compren- 


[ derla. 


L'ho incontrata, una sera: una macchia più chiara 
sotto le stelle ambigue, nella foschia d'estate. 

Era intorno il sentore di queste colline 

più profondo dell'ombra, e d’un tratto suonò 
come uscisse da queste colline, una voce più netta 
e aspra insieme, una voce di tempi perduti. 


Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi 

definita, immutabile, come un ricordo, 

Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtà 

ogni volta mi sfugge e mi porta lontano. 

Se sia bella, non so. Tra le donne è ben giovane: 

mi sorprende, a pensarla, un ricordo remoto 
dell'infanzia vissuta tra queste colline, 

tanto è giovane, È come il mattino. Mi accenna negli occhi 
tutti i cieli lontani di quei mattini remoti. 

E ha: negli occhi un proposito fermo: la luce più netta 
che abbia avuto mai l’alba su queste colline. 


L'ho creata dal fondo di tutte le cose 
che mi sono più care, e non riesco a comprenderla. 
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Mania di solitudine 


Mangio un poco di cena alla chiara finestra. 

Nella stanza è già buio e si vede nel cielo. 

A uscir fuori, le vie tranquille conducono 

dopo un poco, in aperta campagna. 

Mangio e guardo nel cielo — chi sa quante donne 

stan mangiando a quest'ora — il mio corpo è tranquillo; 
il lavoro stordisce il mio corpo e ogni donna. 


Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare 

sulla larga pianura la terra. Le stelle son vive, 

ma non valgono queste ciliege, che mangio da solo. 
Vedo il cielo, ma so che tra i tetti di ruggine 

qualche lume già brilla e che, sotto, si fanno rumori. 
Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita 

delle piante e dei fiumi, e si sente staccato da tutto. 
Basta un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma 

nel suo luogo reale, cosi com'è fermo il mio corpo. 


Ogni cosa è isolata davanti ai miei sensi, 

che l’accettano senza scomporsi: un brusio di silenzio. 
Ogni cosa nel buio la posso sapere 

come so che il mio sangue trascorre le vene. 

La pianura è un gran scorrere d’acque tra l’erbe, 

una cena di tutte le cose. Ogni pianta e ogni sasso 
vive immobile. Ascolto i miei cibi mutrirmi le vene 
di ogni cosa che vive su questa pianura. 
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Non importa la notte. Il quadrato di cielo 

mi susurra di tutti i fragori, e una stella minuta 

si dibatte nel vuoto, lontana dai cibi, 

dalle case, diversa. Non basta a se stessa, 

e ha bisogno di troppe compagne. Qui al buio, da solo 
il mio corpo è tranquillo e si sente padrone. 


s 
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Rivelazione 


L'uomo solo rivede il ragazzo dal magro 
cuore assorto a scrutare la donna ridente. 
Il ragazzo levava lo sguardo a quegli occhi, 
dove i rapidi sguardi trasalivano nudi 

e diversi. Il ragazzo raccoglieva un segreto 


in quegli occhi, un segreto come il grembo nascosto. 


L'uomo solo si preme nel cuore il ricordo. 

Gli occhi ignoti bruciavano come brucia la carne, 
vivi d'umida vita. La dolcezza del grembo 
palpitante di calda ansietà traspariva 

in quegli occhi. Sbocciava angoscioso il segreto 
come un sangue. Ogni cosa era fatta ‘tremenda 
nella luce tranquilla delle piante e del cielo. 


Il ragazzo piangeva nella sera sommessa 

rade lacrime mute, come fosse già uomo. 

L'uomo solo ritrova sotto il cielo remoto 

quello sguardo raccolto che la donna depone 

sul ragazzo. E rivede quegli occhi e quel volto 
ricomporsi sommessi al sorriso consueto. 
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Mattino 


La finestra socchiusa contiene un volto 
sopra il campo del mare. I capelli vaghi 
accompagnano il tenero ritmo del mare. 


Non ci sono ricordi su questo viso. 
Solo un'ombra fuggevole, come di nube. 
L'ombra è umida e dolce come la sabbia 
di una cavità intatta, sotto il crepuscolo. 
Non ci sono ricordi. Solo un susurro 
che è la voce del mare fatta ricordo. 


Nel crepuscolo l'acqua molle dell'alba 
che s'imbeve di luce, rischiara il viso. 
Ogni giorno è un miracolo senza tempo, 
sotto il sole: una luce salsa l'impregna 

e un sapore di frutto marino vivo. 


Non esiste ricordo su questo viso. 
Non esiste parola che lo contenga 
o accomuni alle cose passate. Ieri, 
dalla breve finestra è svanito come 
svanirà tra un istante, senza tristezza 
né parole umane, sul campo del mare. 
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Estate 


C'è un giardino chiaro, fra mura basse, 

di erba secca e di luce, che cuoce adagio 
la sua terra. È una luce che sa di mare. 

Tu respiri quell'erba. Tocchi i capelli 

e ne scuoti il ricordo. 


Ho veduto cadere 
molti frutti, dolci, su un'erba che so, 
con un tonfo. Cosi trasalisci tu pure 
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo 
come intorno accadesse un prodigio d’aria 
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale 
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo. 


Ascolti. 
Le parole che ascolti ti toccano appena. 
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro 
che ti finge alle spalle la luce del mare. 
Hai nel viso un silenzio che preme il cuore 
con un tonfo, e ne stilla una pena antica 
come il succo dei frutti caduti allora. 
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Notturno 


La collina è notturna, nel cielo chiaro. 

Vi s'inquadra il tuo capo, che muove appena 
e accompagna quel cielo. Sei come una nube 
intravista fra i rami. Ti ride negli occhi 

la stranezza di un cielo che non è il tuo. 


La collina di terra e di foglie chiude 

con la massa nera il tuo vivo guardare, 

la tua bocca ha la piega di un dolce incavo 
tra le coste lontane. Sembri giocare 

alla grande collina e al chiarore del cielo: 
per piacermi ripeti lo sfondo antico 

e lo rendi più puro. 


Ma vivi altrove. 
Il tuo tenero sangue si è fatto altrove. 
Le parole che dici non hanno riscontro 
con la scabra tristezza di questo cielo, 
Tu non sei che una nube dolcissima, bianca 
impigliata una notte fra i rami antichi. 
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Agonia | 


Girerò per le strade finché non sarò stanca morta 

saprò vivere sola e fissare negli occhi 

ogni volto che passa e restare la stessa. 

Questo fresco che sale a cercarmi le vene 

è un risveglio che mai nel mattino ho provato 

cosi vero: soltanto, mi sento più forte 

che il mio corpo, e un tremore più freddo accompagna il 
{ mattino. 


Son lontani i mattini che avevo vent'anni. 

E domani, ventuno: domani uscirò per le strade, 

ne ricordo ogni sasso e le striscie di cielo. 

Da domani la gente riprende a vedermi ! 
e sarò ritta in piedi e potrò soffermatmi 

e specchiarmi in vetrine, I mattini di un tempo, 
ero giovane e non lo sapevo, e nemmeno sapevo 
di esser io che passavo — una donna, padrona 

di se stessa. La magra bambina che fui 

si è svegliata da un pianto durato per anni: 

ora è come quel pianto non fosse mai stato. 


E desidero solo colori. I colori non piangono, 
sono come un risveglio: domani i colori 
torneranno. Ciascuna uscirà per la strada, 

ogni corpo un colore — perfino i bambini. 
Questo corpo vestito di rosso leggero 
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dopo tanto pallore riavrà la sua vita. 
Sentirò intorno a me scivolare gli sguardi 

e saprò d'esser io: gettando un'occhiata, 

mi vedrò tra la gente. Ogni nuovo mattino, 
uscirò per le strade cercando i colori. 
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Paesaggio VII 





Basta un poco di giorno negli occhi chiari 
come il fondo di un'acqua, e la invade l'ira, 
la scabtezza del fondo che il sole riga. 

Il mattino che torna e la trova viva, 

non è dolce né buono: la guarda immoto 
tra le case di pietra, che chiude il cielo. 


Esce il piccolo corpo tra l'ombra e il sole 

come un lento animale, guardandosi intorno, 

non vedendo null’altro se non colori. 

Le ombre vaghe che vestono la strada e il corpo 

le incupiscono gli occhi, socchiusi appena 

come un'acqua, e, nell'acqua traspare un'ombra. 
i 


I colori riflettono il cielo calmo. 
Anche il passo che calca i ciottoli lento 
sembra calchi le cose, pari al sorriso 

che le ignora e le scorre come acqua chiara. 
Dentro l’acqua trascorrono minacce vaghe. 
Ogni cosa nel giorno s'increspa al pensiero 
che la strada sia vuota, se non per lei. 
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Donne appassionate 


Le ragazze al crepuscolo scendono in acqua, 
quando il mare svanisce, disteso. Nel bosco 
ogni foglia trasale, mentre emergono caute 
sulla sabbia e si siedono a riva. La schiuma 
fa i suoi giochi inquieti, lungo l’acqua remota. 


Le ragazze han paura delle alghe sepolte 

sotto le onde, che afferrano le gambe e le spalle: 
quant'è nudo, del corpo. Rimontano rapide a riva 
e si chiamano a nome, guardandosi intorno. 
Anche le ombre sul fondo del mare, nel buio, 
sono enormi e si vedono muovere incerte, 

come attratte dai corpi che passano. Il bosco 

è un rifugio tranquillo, nel sole calante, 

più che il greto, ma piace alle scure ragazze 

star sedute all'aperto, nel lenzuolo raccolto. 


Stanno tutte accosciate, serrando il lenzuolo 

alle gambe, e contemplano il mare disteso 

come un prato al crepuscolo. Oserebbe qualcuna 
ora stendersi nuda in un prato? Dal mare 
balzerebbero le alghe, che sfiorano i piedi, 

a ghermire e ravvolgere il corpo tremante. 

Ci son occhi nel mare, che traspaiono a volte. 


Quell’ignota straniera, che nuotava di notte 
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sola e nuda, nel buio quando muta la luna, 
è scomparsa una notte e non torna mai più. 
Era grande e doveva esser bianca abbagliante 
perché gli occhi, dal fondo del mare, giungessero a lei. 
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Terre bruciate 


Parla il giovane smilzo che è stato a Torino. 

Il gran mare si stende, nascosto .da rocce, 

e dà in cielo un azzurro slavato. Rilucono gli occhi 
di ciascuno che ascolta. 


A Torino si arriva di sera 
e si vedono subito per la strada le donne 
maliziose, vestite per gli occhi, che camminano sole. 
Là, ciascuna lavora per la veste che indossa, 
ma l’adatta a ogni luce. Ci sono colori 
da mattino, colori per uscire nei viali, 
per piacere di notte. Le donne, che aspettano 
e si sentono sole, conoscono a fondo la vita. 
Sono libere. A loro non rifiutano nulla. 


Sento il mare che batte e ribatte spossato alla riva. 
Vedo gli occhi profondi di questi ragazzi 
lampeggiare. A due passi il filare di fichi 


disperato s'annoia sulla roccia rossastra. 


Ce ne sono di libere che fumano sole. 

Ci si trova la sera e abbandona il mattino 

al caffè, come amici. Sono giovani sempre. 
Voglion occhi e prontezza nell'uomo e che scherzi 
e che sia sempre fine. Basta uscire in collina 

e che piova: si piegano come bambine, 
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ma si sanno godere l’amore. Più esperte di un uomo, 


Sono vive e slanciate e, anche nude, discorrono 
_ ì 

con quel brio che hanno sempre. 
9 

Lo ascolto. 

Ho fissato le occhiaie del giovane smilzo I 
tutte intente. Han veduto anche loro una volta quel verde. 
Fumerò a notte buia, ignorando anche il mare. I 
4 
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Tolleranza 


Piove senza rumore sul prato del mare. 
Per le luride strade non passa nessuno. 
È discesa dal treno una femmina sola: 
tra il cappotto si è vista la chiara sottana 
e le gambe sparire nella porta annerita. 


Si direbbe un paese sommerso. La sera 

stilla fredda su tutte le soglie, e le case 
spandon fumo azzurrino nell'ombra. Rossastre 
le finestre s’accendono. S'accende una luce 
tra le imposte accostate nella casa annerita. 


L'indomani fa freddo e c'è il sole sul mare. 

Una donna in sottana si strofina la bocca 

alla fonte, e la schiuma è rosata. Ha capelli 

biondo-ruvido, simili alle bucce d’arancia 

sparse in terra. Protesa alla fonte, sogguarda 

un monello nerastro che la fissa incantato. 

Donne fosche spalancano imposte alla piazza . 
— 1 mariti sonnecchiano ancora, nel buio. 


Quando torna la sera, riprende la pioggia 
scoppiettante sui molti bracieri. Le spose, 
ventilando i carboni, dànno occhiate alla casa 
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annerita e alla fonte deserta. La casa 

ha le imposte accecate, ma dentro c'è un letto, 
e sul letto una bionda si guadagna la vita. 
Tutto quanto il paese riposa la notte, 

tutto, tranne la bionda, che si lava al mattino. 
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La puttana contadina 


La muraglia di fronte che accieca il cortile 

ha sovente un riflesso di sole bambino 

che ricorda la stalla. E la camera sfatta 

e deserta al mattino quando il corpo si sveglia, 
sa l'odore del primo profumo inesperto. 

Fino il corpo, intrecciato al lenzuolo, è lo stesso 
dei primi anni, che il cuore balzava scoprendo. 


Ci si sveglia deserte al richiamo inoltrato 

del mattino e riemerge nella greve penombra 
l'abbandono di un altro risveglio: la stalla 
dell'infanzia e la greve stanchezza del sole 
caloroso sugli usci indolenti. Un profumo 
impregnava leggero il sudore consueto 

dei capelli, e le bestie annusavano. Il corpo 
si godeva furtivo la carezza del sole 
insinuante e pacata come fosse un contatto. 


L'abbandono del letto attutisce le membra 

stese giovani e tozze, come ancora bambine. 

La bambina inesperta annusava il sentore 

del tabacco e del fieno e tremava al contatto 
fuggitivo dell’uomo: le piaceva giocare. 

Qualche volta giocava distesa con l’uomo 
dentro il fieno, ma l’uomo non fiutava i capelli: 
le cercava nel fieno le membra contratte, 
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le fiaccava, schiacciandole come fosse suo padre. 
Il profumo eran fiori pestati sui sassi. 


Molte volte ritorna nel lento risveglio 

quel disfatto sapore di fiori lontani 

e di stalla e di sole. Non c'è uomo che sappia 
la sottile carezza di quell’acre ricordo. 

Non cè uomo che veda oltre il corpo disteso 
quell’infanzia trascorsa nell’ansia inesperta. 
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Pensieri di Deola 


Deola passa il mattino seduta al caffè 

e nessuno la guarda. A quest'ora in città corron tutti 
sotto il sole ancor fresco dell’alba. Non cerca nessuno 
neanche Deola, ma fuma pacata e respira il mattino. 
Fin che è stata in pensione, ha dovuto dormire a a quest ora 
per rifarsi le forze: la stuoia sul letto 

la sporcavano con le scarpacce soldati e operai, 

i clienti che fiaccan la schiena. Ma, sole, è diverso: 

si può fare un lavoro più fine, con poca fatica. 

Il signore di ieri, svegliandola presto, 

l'ha baciata e condotta (mi fermerei, cara, 

a Torino con te, se potessi) con sé alla stazione 

a augurargli buon viaggio. 


E intontita ma fresca stavolta, 
e le piace esser libera, Deola, e bere il suo latte 
e mangiare brioches. Stamattina è una mezza signora 
e, se guarda i passanti, fa solo per non annoiarsi. 
À quest'ora in pensione si dorme e c'è puzzo di chiuso 
— la padrona va a spasso — è da stupide stare là dentro. 
Per girare la sera i locali, ci vuole presenza 
e in pensione, a trent'anni, quel po’ che ne resta, si è perso. 


Deola siede mostrando il profilo a uno specchio 
e si guarda nel fresco del vetro. Un po’ pallida in faccia: 
non è il fumo che stagni. Corruga le ciglia. 
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Ci vorrebbe la voglia che aveva Mari, per durare 
in pensione (perché, cara donna, gli uomini 
vengon qui per cavarsi capricci che non glieli toglie 
né la moglie né l'innamorata) e Mari lavorava 
instancabile, piena di brio e godeva salute. 

I passanti davanti al caffè non distraggono Deola 
che lavora soltanto la sera, con lente conquiste 
nella musica del suo locale. Gettando le occhiate 

» un cliente o cercandogli il piede, le piaccion le orchestre 
che la fanno parere un'attrice alla scena d'amore 
con un giovane ricco. Le basta un cliente 

ogni sera e ha da vivere. (Forse il signore di ieri 
mi portava davvero con sé). Stare sola, se vuole, 
al mattino, e sedere al caffè. Non cercare nessuno. 
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Due sigarette 


Ogni notte è la liberazione. Si guarda i riflessi 

dell'asfalto sui corsi che si aprono lucidi al vento. 

Ogni rado passante ha una faccia e una storia. 

Ma a quest'ora non c'è più stanchezza: i lampioni a ‘migliaia 
sono tutti per chi si sofferma a sfregare un cerino. 


La fiammella si spegne sul volto alla donna 

che mi ha chiesto un cerino. Si spegne nel vento 

e la donna delusa ne chiede un secondo 

che si spegne: la donna ora ride sommessa. 

Qui possiamo parlare a voce alta e gridare, 

ché nessuno ci sente. Leviamo gli sguardi 

alle tante finestre — occhi spenti che dormono — 

e attendiamo. La donna si stringe le spalle 

e si lagna che ha perso la sciarpa a colori 

che la notte faceva da stufa. Ma basti appoggiarci 
contro l'angolo e il vento non è più che un soffio. 
Sull’asfalto consunto c'è già un mozzicone. 

Questa sciarpa veniva da Rio, ma dice la donna 

che è contenta d’averla perduta, perché mi ha incontrato. 
Se la sciarpa veniva da Rio, è passata di notte 
sull'oceano inondato di luce dal gran transatlantico. 
Certo, notti di vento. È il regalo di un suo marinaio. 
Non c'è più il marinaio. La donna bisbiglia 

che, se salgo con lei, me ne mostra il ritratto 
ricciolino e abbronzato. Viaggiava su sporchi vapori 
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e puliva le macchine: io sono più bello. 


Sull’asfalto c'è due mozziconi. Guardiamo nel cielo: 
la finestra là in alto — mi addita la donna — è la nostra. 
Ma lassù non c'è stufa, La notte, i vapori sperduti 
hanno pochi fanali o soltanto le stelle. 

Traversiamo l’asfalto a braccetto, giocando a scaldarci. 
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Dopo 


La collina è distesa e la pioggia l’impregna in silenzio. 


Piove sopra le case: la breve finestra 

s'è riempita di un verde più fresco e più nudo. 

La compagna era stesa con me: la finestra 

era vuota, nessuno guardava, eravamo ben nudi. 

Il suo corpo segreto cammina a quest'ora per strada 
col suo passo, ma il ritmo è più molle; la pioggia 
scende come quel passo, leggera e spossata. 

La compagna non vede la nuda collina 

assopita nell'umidità: passa in strada 

e la gente che l’urta non sa. 


Verso sera 
la collina è percorsa da brani di nebbia, 
la finestra ne accoglie anche il fiato. La strada 
a quest'ora è deserta; la sola collina 
ha una vita remota nel corpo più cupo. 
Giacevamo spossati nell’umidità 
dei due corpi, ciascuno assopito sull’altro. 


Una sera più dolce, di tiepido sole 

e di freschi colori, la strada sarebbe una gioia. 
E una gioia passare per strada, godendo 

un ricordo del corpo, ma tutto diffuso d’intorno. 
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Nelle foglie dei viali, nel passo indolente di donne, 
nelle voci di tutti, c'è un po' della vita 

che i due corpi han scordato ma è pure un miracolo. 
E scoprire giù in fondo a una via la collina 

tra le case, e guardarla e pensare che insieme 

la compagna la guardi, dalla breve finestra. 

Dentro il buio è affondata la nuda collina 

e la pioggia bisbiglia. Non c'è la compagna 

che ha portato con sé il corpo dolce e il sorriso. 
Ma domani nel cielo lavato dall'alba 

la compagna uscirà per le strade, leggera 

del suo passo. Potremo incontrarci, volendo. 
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Città in campagna 














Il tempo passa 


Quel vecchione, una volta, seduto sull’erba, 

aspettava che il figlio tornasse col pollo 

mal strozzato, e gli dava due schiaffi. Per strada 

— camminavano all'alba su quelle colline — 

gli spiegava che il pollo si strozza con l’unghia 

— tra le dita — del pollice, senza rumore. 

Nel crepuscolo fresco marciavano sotto le piante 
imbottiti di frutta e il ragazzo portava 

sulle spalle una zucca giallastra. Il vecchione diceva 
che la roba nei campi è di chi ne ha bisogno 

tant'è vero che al chiuso non viene. Guardarsi d’attorno 
bene prima, e poi scegliere calmi la vite più nera 

e sedersele all’ombra e non muovere fin che si è pieni. 


Cè chi mangia dei polli in città. Per le vie 

non si trovano i polli. Si trova il vecchiotto 

— tutto ciò ch’è rimasto dell’altro vecchione — 
che, seduto su un angolo, guarda i passanti 

e, chi vuole, gli getta due soldi. Non apre la bocca 
il vecchiotto: a dirt sempre una cosa, vien sete, 

e in città non si trova le botti che versano, 

né in ottobre né mai. C'è la griglia dell’oste 
che sa puzzo di mosto, specialmente la notte. 
Nell'autunno, di notte, il vecchiotto cammina, 
ma non ha più la zucca, e le porte fumose 

delle tampe dìn fuori ubriachi che cianciano soli. 
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E una gente che beve soltanto di notte 

(dal mattino ci pensa) e cosi si ubriaca. 

Il vecchiotto, ragazzo, beveva tranquillo; 

ora, solo annusando, gli balla la barba: 

fin che ficca il bastone tra i piedi a uno sbronzo 

che va in terra. Lo aiuta a rialzarsi, gli vuota le tasche 
(qualche volta allo sbronzo è avanzato qualcosa), 

e alle due lo buttano fuori anche lui 

dalla tampa fumosa, che canta, che sgrida 

e che vuole la zucca e distendersi sotto la vite. 
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Gente che non capisce 


Sotto gli alberi della stazione si accendono i lumi. 
Gella sa che a quest'ora sua madre ritorna dai prati 
col grembiale rigonfio. In attesa del treno, 

Gella guarda tra il verde e sorride al pensiero 

di fermarsi anche lei, tra i fanali, a raccogliere l’erba. 
Gella sa che sua madre da giovane è stata in città 
una volta: lei tutte le sere col buio ne parte 

e sul treno ricorda vetrine specchianti 

e persone che passano e non guardano in faccia. 

La città di sua madre è un cortile rinchiuso 

tra muraglie, e la gente s’affaccia ai balconi. 

Gella torna ogni sera con gli occhi distratti 

di colori e di voglie, e spaziando dal treno 

pensa, al ritmo monotono, netti profili di vie 

tra le luci, e colline percorse di viali e di vita 

e gaiezze di giovani, schietti nel passo e nel riso padrone. 


Gella è stufa di andare e venire, e tornare la sera 
e non vivere né tra le case né in mezzo alle vigne. 
La città la vorrebbe su quelle colline, 

luminosa, segreta, e non muoversi più. 

Cosi, è troppo diversa. Alla sera ritrova 

i fratelli, che tornano scalzi da qualche fatica, 

e la madre abbronzata, e si parla di terre 

e lei siede in silenzio. Ma ancora ricorda 
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che, bambina, tornava anche lei col suo fascio dell'erba: 
solamente, quelli erano giochi. E la madre che suda 

a raccogliere l'erba, perché da trent'anni 

l'ha raccolta ogni sera, potrebbe una volta 

ben restarsene in casa. Nessuno la cerca. 


Anche Gella vorrebbe restarsene, sola, nei prati, 

ma raggiungere i più solitari, e magari nei boschi. 

E aspettare la sera e sporcarsi nell’erba 

e magari nel fango e mai più ritornare in città. 

Non far nulla, perché non c'è nulla che serva a nessuno. 
Come fanno le capre strappare soltanto le foglie più verdi 
e impregnarsi i capelli, sudati e bruciati, 

di rugiada notturna. Indurirsi le carni 

e annerirle e strapparsi le vesti, cosi che in città 

non la vogliano più. Gella è stufa di andare e venire 

e sorride al pensiero di entrare in città 

sfigurata e scomposta. Finché le colline e le vigne 

non saranno scomparse, e potrà passeggiare 

per i viali, dov'erano i prati, le sere, ridendo, 

Gella avrà queste voglie, guardando dal treno. 
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Casa in costruzione 


Coi canneti è scomparsa anche l'ombra. Già il sole, di 
{sghembo, 

attraversa le arcate e si sfoga per vuoti 

che saranno finestre. Lavorano un po’ i muratori, 

fin che dura il mattino. Ogni tanto rimpiangono 

quando qui ci frusciavano ancora le canne, 

e un passante accaldato poteva gettarsi sull’erba. 


I ragazzi cominciano a giungere a sole più alto. 

Non lo temono il caldo. I pilastri isolati nel cielo 
sono un campo di gioco migliore che gli alberi 

o la solita strada. I mattoni scoperti 

si riempion d’azzurro, per quando le volte 

saran chiuse, e ai ragazzi è una gioia vedersi dal fondo 
sopra il capo i riquadri di cielo. Peccato il sereno, 

ché un rovescio di pioggia lassi da quei vuoti 
piacerebbe ai ragazzi. Sarebbe un lavare la casa. 


Certamente stanotte — poterci venire — era meglio: 

la rugiada bagnava i mattoni e, distesi tra i muri, 

si vedevan le stelle. Magari potevano accendere 

un bel fuoco e qualcuno assalirli e pigliarsi a sassate. 
Una pietra di notte può uccidere senza rumore. 
Poi ci sono le biscie che scendono i muri 

e che cadono come una pietra, soltanto più molli. 
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Cosa accada di notte là dentro, lo sa solo il vecchio 

che al mattino si vede discendere per le colline. 

Lascia braci di fuoco là dentro e ha la barba strinata 

dalla vampa e ha già preso tant’acqua, che, come il terreno, 
non potrebbe cambiare colore. Fa ridere tutti 

perché dice che gli altri si fanno la casa 

col sudore e lui senza sudare ci dorme. Ma un vecchio 
non dovrebbe durare alla notte scoperta. 

Si capisce una coppia in un prato: c'è l'uomo e la donna 
che si tengono stretti, e poi tornano a casa. 

Ma quel vecchio non ha più una casa e si muove a fatica. 
Certamente qualcosa gli accade là dentro, 

perché ancora al mattino borbotta tra sé. 


Dopo un po’ i muratori si buttano all'ombra. 

E il momento che il sole ha investito ogni cosa 
e un mattone a toccarlo ci scotta le mani. 

S'è già visto una biscia piombare fuggendo 

nella pozza di calce: è il momento che il catdo 

fa impazzire perfino le bestie. Si beve una volta 
e si vedono le altre colline ogn’intorno, bruciate, 
tremolare nel sole. Soltanto duno scemo 
resterebbe al lavoro e difatti quel vecchio 

a quest'ora traversa le vigne, rubando le zucche. 
Poi ci sono i ragazzi sui ponti, che salgono e scendono. 
Una volta una pietra è finita sul cranio 

del padrone e hanno tutti interrotto il lavoro 

per portarlo al torrente e lavargli la faccia. 
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Città in campagna 


Papà beve al tavolo avvolto da pergole verdi 

e il ragazzo s'annoia seduto. Il cavallo s’annoia 
posseduto da mosche: il ragazzo vorrebbe acchiapparne, 
ma Papà l’ha sott'occhio. Le pergole dànno nel vuoto 
sulla valle. Il ragazzo non guarda più al fondo, 
perché ha voglia di fare un gran salto. Alza gli occhi: 
non c'è più belle nuvole: gli ammassi splendenti 

si son chiusi a nascondere il fresco del cielo. 


Si lamenta, Papà, che ci sia da patire più caldo 

nella gita per vendere l’uva, che a mietere il grano. 

Chi ha mai visto in settembre quel sole rovente 

e doversi fermare al ritorno, dall’oste, 

altrimenti gli crepa il cavallo. Ma l’uva è venduta; 

qualcun altro ci pensa, di qui alla vendemmia: 

se anche grandina, il prezzo è già fatto. Il ragazzo s’annoia, 
il suo sorso Papà gliel'ha già fatto bere. 

Non c’è più che guardare quel bianco maligno, 

sotto il nero dell’afa, e sperare nell'acqua. 


Le vie fresche di mezza mattina eran piene di portici 

e di gente. Gridavano in piazza. Girava il gelato 
bianco e rosa: pareva le nuvole sode nel cielo. 

Se faceva sto caldo in città, si fermavano a pranzo 
nell'albergo. La polvere e il caldo non sporcano i muri 
in città: lungo i viali le case son bianche. 
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Il ragazzo alza gli occhi alle nuvole orribili. 

In città stanno al fresco a far niente, ma comprano l’uva, 
la lavorano in grandi cantine e diventano ricchi. 

Se restavano ancora, vedevano in mezzo alle piante, 

nella sera, ogni viale una fila di luci. 


Tra le pergole nasce un gran vento. Il cavallo si scuote 
e Papà guarda in aria. Laggiù nella valle 

c'è la casa nel prato e la vigna matura. 

Tutt'a un tratto fa freddo e le foglie si staccano 

e la polvere vola. Papà beve sempre. 

Il ragazzo alza gli occhi alle nuvole orribili. 

Sulla valle c'è ancora una chiazza di sole. 

Se si fermano qui, mangeranno dall’oste. 
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Atavismo 


Il ragazzo respira più fresco, nascosto 

dalle imposte, fissando la strada. Si vedono i ciottoli 
per la chiara fessura, nel sole. Nessuno cammina 
per la strada. Il ragazzo vorrebbe uscir fuori 
cosi nudo — la strada è di tutti — e affogare nel sole. 


In città non si può. Si potrebbe in campagna, 

se non fosse, sul capo, il profondo del cielo 

che atterrisce e avvilisce. C'è l'erba che fredda 

fa il solletico ai piedi, ma le piante che guardano 
ferme, e i tronchi e i cespugli son occhi severi 

per un debole corpo slavato, che trema. 

Fino l’erba è diversa e ripugna al contatto. 


Ma la strada è deserta. Passasse qualcuno 

il ragazzo dal buio oserebbe fissarlo 

e pensare che tutti nascondono un corpo. 

Passa invece un cavallo dai muscoli grossi 

e rintronano i ciottoli. Da tempo il cavallo 

se ne va, nudo e senza ritegno, nel sole: 
tantoché marcia in mezzo alla strada. Il ragazzo 
che vorrebbe esser forte a quel modo e annerito 
e magari tirare a quel carro, oserebbe mostrarsi. 


Se si ha un corpo, bisogna vederlo. Il ragazzo non sa 
se ciascuno abbia un corpo. Il vecchiotto rugoso 
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che passava al mattino, non può avere un corpo 
cosi pallido e triste, non può avere nulla 

che atterrisca a quel modo. E nemmeno gli adulti 
o le spose che dànno la poppa al bambino 

sono nudi. Hanno un corpo soltanto i ragazzi. 

Il ragazzo non osa guardarsi nel buio, 

ma sa bene che deve affogare nel sole 


e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere uomo. 








Avventure 


Sulla nera collina c'è l'alba e sui tetti 
s'assopiscono i gatti. Un ragazzo è piombato 
giù dal tetto stanotte, spezzandosi il dorso. 
Vibra un vento tra gli alberi freschi: le nubi 
rosse, in alto, son tiepide e viaggiano lente. 
Giù nel vicolo spunta un cagnaccio, che fiuta 
il ragazzo sui ciottoli, ma un rauco gnaulio 

sale su tra i comignoli: qualcuno è scontento. 
Nella notte cantavano i grilli, e le stelle 

si spegnevano al vento. Al chiarore dell’alba 
si son spenti anche gli occhi dei gatti in amore 
che il ragazzo spiava. La gatta, che piange, 

è perché non ha gatto. Non c'è nulla che valga 
— né le vette degli alberi né le nuvole rosse —: 
piange al cielo scoperto, come fosse ancet notte. 


Il ragazzo spiava gli amori dei gatti. 

Il cagnaccio, che fiuta il suo corpo ringhiando, 
è arrivato e non era ancor l’alba: fuggiva 

il chiarore dell’altro versante, Nuotando 
dentro il fiume che infradicia come nei prati 
la rugiada, l’ha colto la luce. Le cagne 
ululavano ancora: 
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Scorre il fiume tranquillo 
e lo schiumano uccelli. Tra le nuvole rosse 





piomban giù dalla gioia di trovarlo deserto. 








Civiltà antica 


Certo il giorno non trema, a guardarlo. E le case 
sono ferme, piantate ai selciati. Il martello 

di quell'uomo seduto scalpiccia su un ciottolo 
dentro il molle terriccio. Il ragazzo che scappa 

al mattino, non sa che quell'uomo lavora, 

e si ferma a guardarlo. Nessuno lavora per strada. 


L'uomo siede nell'ombra, che cade dall'alto 

di una casa, più fresca che un'ombra di nube, 

e non guarda ma tocca i suoi ciottoli assorto. 

Il rumore dei ciottoli echeggia lontano 

sul selciato velato dal sole. Ragazzi 

non ce n'è per le strade. Il ragazzo è ben solo 

e s'accorge che tutti sono uomini o donne 

che non vedono quel che lui vede e trascorrono svelti. 


Ma quell'uomo lavora. Il ragazzo lo guarda, 
esitando al pensiero che un uomo lavori 
sulla strada, seduto come fanno i pezzenti. 
E anche gli altri che passano, paiono assorti 
a finire qualcosa e nessuno si guarda 

alle spalle o dinanzi, lungo tutta la strada. 
Se la strada è di tutti, bisogna goderla 

senza fare nient'altro, guardandosi intorno, 
ora all'ombra ora al sole, nel fresco leggero. 
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Ogni via si spalanca che pare una. porta, 

ma nessuno l’infila. Quell’uomo seduto 

non s'accorge nemmeno, come fosse un pezzente, 
della gente che viene e che va, nel mattino. 
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Ulisse 


Questo è un vecchio deluso, perché ha fatto suo figlio 
troppo tardi. Si guardano in faccia ogni tanto, 

ma una volta bastava uno schiaffo. (Esce il vecchio 

e ritorna col figlio che si stringe una guancia 

e non leva più gli occhi). Ora il vecchio è seduto 

fino a notte, davanti a una grande finestra, 

ma non viene nessuno e la strada è deserta. 


Stamattina, è scappato il ragazzo, e ritorna 
questa notte. Starà sogghignando. A nessuno 
vorrà dire se a pranzo ha mangiato. Magari 

avrà gli occhi pesanti e andrà a letto in silenzio: 
due scarponi infangati. Il mattino era azzurro 
sulle piogge di un mese. 


i Per la fresca finestra 
scorre amaro un sentore di foglie. Ma il vecchio 
non si muove dal buio, non ha sonno la notte, 
e vorrebbe aver sonno e scordare ogni cosa 
come un tempo al ritorno dopo un lungo cammino. 
Per scaldarsi, una volta gridava e picchiava. 


Il ragazzo, che torna fra poco, non prende più schiaffi. 
Il ragazzo comincia a esser giovane e scopre 
ogni giorno qualcosa e non parla a nessuno. 














Non c'è nulla per strada che non possa sapersi 
stando a questa finestra. Ma il ragazzo cammina 
tutto il giorno per strada. Non cerca ancor donne 
e non gioca più in terra. Ogni volta ritorna. 

Il ragazzo ha un suo modo di uscire di casa 

che, chi resta, s'accorge di non farci più nulla. 


78 





Disciplina 


I lavori cominciano all'alba. Ma noi cominciamo 
un po’ prima dell'alba a incontrare noi stessi 
nella gente che va per la strada. Ciascuno ricorda 
di esser solo e aver sonno, scoprendo i passanti 
radi — ognuno trasogna fra sé, 

tanto sa che nell’alba spalancherà gli occhi. 
Quando viene il mattino ci trova stupiti 

a fissare il lavoro che adesso comincia. 

Ma non siamo più soli e nessuno più ha sonno 

e pensiamo con calma i pensieri del giorno 
fino a dare in sorrisi. Nel sole che torna 

siamo tutti convinti. Ma a volte un pensiero 
meno chiaro — un sogghigno — ci coglie improvviso 
e torniamo a guardare come prima del sole. 

La città chiara assiste ai lavori e ai sogghigni. 
Nulla può dubitare il mattino. Ogni cosa 

può accadere e ci basta di alzare la testa 

dal lavoro e guardare. Ragazzi scappati 

che non fanno ancor nulla camminano in strada 
e qualcuno anche corre. Le foglie dei viali 
gettan ombre per strada e non manca che l’erba, 
tra le case che assistono immobili. Tanti 

sulla riva del fiume si spogliano al sole. 

La città ci permette di alzare la testa 

a pensarci, e sa bene che poi la chiniamo. 
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Paesaggio V 


Le colline insensibili che riempiono il cielo 
sono vive nell’alba, poi restano immobili 
come fossero secoli, e il sole le guarda. 
Ricopritle di verde sarebbe una gioia 

e nel verde, disperse, le frutta e le case. 
Ogni pianta nell’alba sarebbe una vita 
prodigiosa e le nuvole avrebbero un senso. 


Non ci manca che un mare a risplendere forte 
e inondare la spiaggia in un ritmo monotono. 
Su dal mare non sporgono piante, non muovono foglie : 
quando piove sul mare, ogni goccia è perduta, 
come il vento su queste colline, che cerca le foglie 
e non trova che pietre, Nell’alba, è un istante: 

si disegnano in terra le sagome nere 

e le chiazze vermiglie. Poi torna il silenzio. 


Hanno un senso le coste buttate nel cielo 
come case di grande città? Sono nude, 

Passa a volte un villano stagliato nel vuoto, 
cosi assurdo che pare passeggi su un tetto 
di città. Viene in mente la sterile mole 

delle case ammucchiate, che prende la pioggia 
e si asciuga nel sole e non dà un filo d’erba, 


Per coprire le case e le pietre di verde 
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— si che il cielo abbia un senso — bisogna affondare 
dentro il buio radici ben nere. Al tornare dell’alba 
scorrerebbe la luce fin dentro la terra 

come un urto. Ogni sangue sarebbe più vivo: 

anche i corpi son fatti di vene nerastre. 

E i villani che passano avrebbero un senso. 
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Indisciplina 


| | L'ubriaco si lascia alle spalle le case stupite. 
Mica tutti alla luce del sole si azzardano 
a passare ubriachi. Traversa tranquillo la strada, 
e potrebbe infilarsi nei muri, ché i muri ci stanno. O 
Solo un cane trascorre a quel modo, ma un cane si ferma 
ogni volta che sente la cagna e la fiuta con cura. 


L'ubriaco non guarda nessuno, nemmeno le donne. 


Per la strada la gente, stravolta a guardarlo, non ride 

e non vuole che sia l’ubriaco, ma i molti che inciampano 
per seguirlo con gli occhi, riguardano innanzi 

imprecando. Passato che c'è l’ubriaco, 

tutta quanta la strada si MUOVE più lenta 

nella luce del sole. Qualcuno che corre 

come prima, è qualcuno che non sarà mai l’ubriaco. 

Gli altri fissano, senza distinguere, il cielo e le case 

che continuano a esserci, se anche nessuno li vede, 


L'ubriaco non vede né case né cielo, 

ma li sa, perché a passo malfermo percorre uno spazio 
netto come le striscie di cielo. La gente impacciata 

non comprende più a cosa ci stiano le case, 

e le donne non guardano gli uomini. Tutti 

hanno come paura che a un tratto la voce 

rauca scoppi a cantare e li segua nell’aria. 








Ogni casa ha una porta, ma è inutile entrarci. 
L’ubriaco non canta, ma tiene una strada 

dove l’unico ostacolo è l’aria. Fortuna 

che di là non c’è il mare, perché l’ubriaco 
camminando tranquillo entrerebbe anche in mare 
e, scomparso, terrebbe sul fondo lo stesso cammino. 
Fuori, sempre, la luce sarebbe la stessa. 
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Ritratto d’autore 


(a Leone) 


La finestra che guarda il selciato sprofonda 

sempre vuota. L'azzurro d’estate, sul capo, 

pare invece più fermo e vi spunta una nuvola. 

Qui non spunta nessuno. E noi siamo seduti per terra. 


Il collega — che puzza — seduto con me 

sulla pubblica strada, senza muovere il corpo 

s'è levato i calzoni. Io mi levo la maglia. 

Sulla pietra fa un gelo e il collega lo gode 

più di me che lo guardo, ma non passa nessuno. 

La finestra di botto contiene una donna 

color chiaro. Magari ha sentito quel puzzo 

e ci guarda. Il collega è già in piedi che fissa. 

Ha una barba, il collega, dalle gambe alla faccia, 

che gli scusa i calzoni e germoglia tra i buchi 

della maglia. È una barba che basta da sola. 

Il collega è saltato per quella finestra, 

dentro il buio, e la donna è scomparsa. Mi scappano gli 
{ occhi 

alla striscia del cielo bel solido, nudo anche lui. 


Io non puzzo perché non ho barba. Mi gela, la pietra, 
questa mia schiena nuda che piace alle donne 

perché è liscia: che cosa non piace alle donne? 

Ma non passano donne. Passa invece la cagna 
inseguita da un cane che ha preso la pioggia 


84 





tanto puzza. La nuvola liscia, nel cielo, 

guarda immobile: pare un ammasso di foglie. 
Il collega ha trovato la cena stavolta. 

Trattan bene, le donne, chi è nudo. Compare 
finalmente alla svolta un gorbetta che fuma. 
Ha le gambe d’anguilla anche lui, testa riccia, 
pelle dura: le donne vorranno spogliarlo 


un bel giorno e annusare se puzza di buono. 
Quando è qui, stendo un piede. Va subito in terra 
e gli chiedo una cicca. Fumiamo in silenzio. 











Grappa a settembre 


I mattini trascorrono chiari e deserti 

sulle rive del fiume, che all'alba s'annebbia 

e incupisce il suo verde, in attesa del sole. 

Il tabacco, che vendono nell'ultima casa 

ancor umida, all'orlo dei prati, ha un colore 
quasi nero e un sapore sugoso: vapora azzurrino, 
Tengon anche la grappa, colore dell’acqua. 


È venuto un momento che tutto si ferma 

e matura. Le piante lontano stan chete: 

sono fatte più scure. Nascondono frutti 

che a una scossa cadrebbero. Le nuvole sparse 
hanno polpe mature. Lontano, sui corsi, 
ogni casa matura al tepore del cielo. 


Non si vede a quest'ora che donne. Le donne non fumano 
e non bevono, sanno soltanto fermarsi nel sole 

e riceverlo tiepido addosso, come fossero frutta. 

L'aria, cruda di nebbia, si beve a sorsate 

come grappa, ogni cosa vi esala un sapore. 

Anche l'acqua del fiume ha bevuto le rive 

e le macera al fondo, nel cielo. Le strade 

sono come le donne, maturano ferme. 


À quest'ora ciascuno dovrebbe fermarsi 
per la strada e guardare come tutto maturi. 
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C'è persino una brezza, che non smuove le nubi, 

ma che basta a dirigere il fumo azzurrino 

senza romperlo: è un nuovo sapore che passa. 

E il tabacco va intinto di grappa. È cosi che le donne 
non saranno le sole a godere il mattino. 








iN 
ll 


I | [I Balletto 
| 


È un gigante che passa volgendosi appena, 
quando attende una donna, e non sembra che attenda. 
Ma non fa mica apposta: lui fuma e la gente lo guarda. 


Ogni donna che va con quest'uomo è una bimba 
che si addossa a quel corpo ridendo, stupita 
î della gente che guarda. Il gigante s’avvia 
e la donna è una parte di tutto il suo corpo, 
solamente più viva. La donna non conta, 
ogni sera è diversa, ma sempre una piccola 
che ridendo contiene il culetto che danza. 
4 
Il gigante non vuole un culetto che danzi 
per la strada, e pacato lo porta a sedersi 
ogni sera alla sfida e la donna è contenta. 
Alla sfida, la donna è stordita dagli urli 
e, guardando il gigante, ritorna bambina. 
Dai due pugilatori si sentono i tonfi 
dei saltelli e dei pugni, ma pare che danzino 
cosi nudi allacciati, e la donna li fissa 
con gli occhietti e si morde le labbra contenta. 
Si abbandona al gigante e ritorna bambina : 
è un piacere appoggiarsi a una rupe che accoglie. 
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Se la donna e il gigante si spogliano insieme 

- lo faranno più tardi — il gigante somiglia 

alla placidità di una rupe, una rupe bruciante, 

e la bimba, a scaldarsi, si stringe a quel masso. 
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Paternità 

















Fantasia della donna che balla, e del vecchio 
Il che è suo padre e una volta l'aveva nel sangue 
| e l’ha fatta una notte, godendo in un letto, bel nudo. 
Lei s’affretta per giungere in tempo a svestirsi, 
| e ci sono altri vecchi che attendono. Tutti 
| le divorano, quando lei salta a ballare, la forza 
x il delle gambe con gli occhi, ma i vecchi ci tremano. 
| Quasi nuda è la giovane. E i giovani guardano 
con sorrisi, e qualcuno vorrebbe esser nudo. 


Sembran tutti suo padre i vecchiotti entusiasti 

e son tutti, malfermi, un avanzo di corpo 

che ha goduto altri corpi. Anche i giovani un giorno 
saran padri, e la donna è per tutti una sola. 

E accaduto in silenzio. Una gioia profonda 

prende il buio davanti alla giovane viva. 

Tutti i corpi non sono che un corpo, uno solo 

che si muove inchiodando gli sguardi di tutti. 


Questo sangue, che scorre le membra diritte 
della giovane, è il sangue che gela nei vecchi; 
e suo padre che fuma in silenzio, a scaldarsi, 
lui non salta, ma ha fatto la figlia che balla. 


C'è un sentore e uno scatto nel corpo di lei 
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che è lo stesso nel vecchio, e nei vecchi. In silenzio 
fuma il padre e l’attende che ritorni, vestita. 
Tutti attendono, giovani e vecchi, e la fissano; 


e ciascuno, bevendo da solo, ripenserà a lei. 











Atlantic Oil 


Il meccanico sbronzo è felice buttato in un fosso. 

Dalla piola, di notte, con cinque minuti di prato, 

uno è a casa; ma prima c'è il fresco dell'erba 

da godere, e il meccanico dorme che viene già l'alba. 

A due passi, nel prato, è rizzato il cartello 

rosso e nero: chi troppo s'accosti, non riesce più a leggerlo, 
tanto è largo. A quest'ora è ancot umido 

di rugiada. La strada, di giorno, lo copre di polvere, 


come copre i cespugli. Il meccanico, sotto, si stira nel sonno. 


È l'estremo silenzio. Tra poco, al tepore del sole, 
passeranno le macchine senza riposo, svegliando la polvere. 
Improvvise alla cima del colle, rallentano un poco, 

poi si buttano giù dalla curva, Qualcuna si ferma 

nella polvere, avanti al garage, che la imbeve di litri. 

I meccanici, un poco intontiti, saranno al mattino 

sui bidoni, seduti, aspettando un lavoro. 

Fa piacere passare il mattino seduto nell'ombra. 

Qui la puzza degli olii si mesce all'odore di verde, 

di tabacco e di vino, e il lavoro li viene a trovare 

sulla porta di casa. Ogni tanto, c'è fino da ridere: 
contadine che passano € dìnno la colpa, di bestie e di spose 
spaventate, al garage che mantiene il passaggio; 
contadini che guardano bieco. Ciascuno, ogni tanto, 

fa una svelta discesa a Torino e ritorna più sgombro. 
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Poi, tra il ridere e il vendere litri, qualcuno si ferma: 
questi campi, a guardarli, son pieni di polvere 

della strada e, a sedersi sull’erba, si viene scacciati. 

Tra le coste, c'è sempre una vigna che piace sulle altre: 
finirà che il meccanico sposa la vigna che piace 

con la cara ragazza, e uscirà dentro il sole, 

ma a zappare, e verrà tutto nero sul collo 

e berrà del suo vino, torchiato le sere d'autunno in cantina. 


Anche a notte ci passano macchine, ma silenziose, 
tantoché l’ubriaco, nel fosso, non l'hanno svegliato. 
Nella notte non levano polvere e il fascio dei fari” 
svela in pieno il cartello sul prato, alla curva. 
Sotto l’alba trascorrono caute e non s'ode rumore, 
se non brezza che passa, e toccata la cima 

si dileguano nella pianura, affondando nell'ombra. 
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Crepuscolo di sabbiatori 





I barconi risalgono adagio, sospinti e pesanti: 
quasi immobili, fanno schiumare la viva corrente. 
È già quasi la notte. Isolati, si fermano: 

si dibatte e sussulta la vanga sott'acqua. 

Di ora in ora, altre barche son state fin qui. 
Tanti corpi di donna han varcato nel sole 





INIL su quest'acqua. Son scese nell’acqua 0 saltate alla riva 
| a dibattersi in coppia, qualcuna, sull'erba. 
| Nel crepuscolo, il fiume è deserto. I due o tre sabbiatori 
sono scesi con l’acqua alla cintola e scavano il fondo. 
Il gran gelo dell'inguine fiacca e intontisce le schiene. 


INI Quelle donne non sono che un bianco ricordo. 

| I barconi nel buio discendono “grevi di sabbia, 

i senza dare una scossa, radenti: ogni uomo è seduto 

| a una punta e un granello di fuoco gli brucia alla bocca. 
IT Ogni paio di braccia strascina il suo remo, 

un tepore discende alle gambe fiaccate 

| e lontano s'accendono i lumi. Ogni donna è scomparsa, 

| che al mattino le barche portavano stesa 

| e che un giovane, dritto alla punta, spingeva sudando. 
Quelle donne eran belle: qualcuna scendeva 

| seminuda e spariva ridendo con qualche compagno. 

| Quando un qualche inesperto veniva a cozzare, 

AI sabbiatori levavano il capo e l’ingiuria moriva 





sulla donna distesa come fosse già nuda. 
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Ora tornano tutti i sussulti, intravisti nell'erba, 
a occupare il silenzio e ogni cosa s’accentra 
sulla punta di fuoco, che vive. Ora l'occhio 

si smarrisce nel fumo invisibile ch'esce di bocca 
e le membra ritrovano l’urto del sangue. 


In distanza sul fiume, scintillano i lumi 

di Torino. Due o tre sabbiatori hanno acceso 

sulla prua il fanale, ma il fiume è deserto. 

La fatica del giorno vorrebbe assopirli 

e le gambe son quasi spezzate. Qualcuno non pensa 
che a attraccare il barcone e cadere sul letto 

e mangiare nel sonno, magari sognando. 

Ma qualcuno rivede quei corpi nel sole 

e avrà ancora la forza di andare in città, sotto i lumi, 
a cercare ridendo tra la folla che passa. 
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Il carrettiere 


Lo stridore del carro scuote la strada. 

Non c'è letto più solo per chi, sotto l’alba, 
dorme ancora disteso, sognando il buio. 
Sotto il carro s'è spenta — lo dice il cielo — 
la lanterna che dondola notte e giorno. 


Va col carro un tepore che sa d’osteria, 

di mammelle premute e di notte chiara, 

di fatica contenta senza risveglio. 

Va col carro nel sonno un ricordo già desto 
di parole arrochite, taciute all’alba. 

Il calore del vivo camino acceso” 

si riaccende nel corpo che sente il giorno. 


Lo stridore più roco, del carro che va, 

ha dischiuso nel cielo che pesa in alto 

una riga lontana di luce fredda. 

È laggiù che s’accende il ricordo di ieri. 

È laggiù che quest'oggi sarà il calore 

l’osteria la veglia le voci roche 

la fatica. Sarà sulla piazza aperta. 

Ci saranno quegli occhi che scuotono il sangue. 


Anche i sacchi, nell’alba che indugia, scuotono 
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chi è disteso e li preme, con gli occhi al cielo 
che si schiude — il ricordo si stringe ai sacchi. 
Il ricordo s’affonda nell'ombra di ieri 

dove balza il camino e la fiamma viva. 





Lavorare stanca 


Traversare una strada per scappare di casa 
HO lo fa solo un ragazzo, ma quest'uomo che gira 
AI tutto il giorno le strade, non è più un ragazzo 


e non scappa di casa. 


Ci sono d'estate 
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese 
sotto il sole che sta per calare, e quest'uomo, che giunge 
per un viale d’inutili piante, si ferma. 
Val la pena esser solo, per essere sempre più solo ? 
Solamente girarle, le piazze e le strade 
sono vuote. Bisogna fermare una donna 
| e parlarle e deciderla a vivere insieme. 
Altrimenti, uno parla da solo. e per questo che a volte 
c'è lo sbronzo notturno che attacca discorsi 
e racconta i progetti di tutta la vita 


Non è certo attendendo nella piazza deserta 

che s'incontra qualcuno, ma chi gira le strade 

si sofferma ogni tanto. Se fossero in due, 

anche andando per strada, la casa sarebbe 
dove c'è quella donna e varrebbe la pena. 
Nella notte la piazza ritorna deserta 





e quest'uomo, che passa, non vede le case 
tra le inutili luci, non leva più gli occhi: 
iN sente solo il selciato, che han fatto altri uomini 
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dalle mani indurite, come sono le sue. 
Non è giusto restare sulla piazza deserta. 
Ci sarà certamente quella donna pe: strada 
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa. 
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Maternità 
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Una stagione 


Questa donna una volta era fatta di carne 
fresca e solida: quando portava un bambino, 

si teneva nascosta e intristiva da sola. 

Non amava mostrarsi sformata per strada. 

Le altre volte (era giovane e senza volerlo 

fece molti bambini) passava per strada 

con un passo sicuro e sapeva godersi gli istanti. 
I vestiti diventano vento le sere di marzo 


‘ € si stringono e tremano intorno alle donne che passano. 


Il suo corpo di donna muoveva sicuro nel vento 
che svaniva lasciandolo saldo. Non ebbe altro bene 
che quel corpo, che adesso è consunto dai troppi figliuoli. 


Nelle sere di vento si spande un sentore di linfe, 

il sentore che aveva da giovane il corpo 

tra le vesti superflue, Un sapore di terra bagnata, 

che ogni marzo ritorna. Anche dove in città non c'è viali 
e non giunge col sole il respiro del vento, 

il suo corpo viveva, esalando di succhi 

in fermento, tra i muri di pietra. Col tempo, anche lei, 
che ha nutrito altri corpi, si è rotta e piegata. 

Non è bello guardarla, ha perduto ogni forza; 

ma, dei molti, una figlia ritorna a passare 

per le strade, la sera, e ostentare nel vento 

sotto gli alberi, solido e fresco, il suo corpo che vive. 


103 





E c'è un figlio che gira e sa stare da solo 

e si sa divertire da solo. Ma guarda nei vetti, 
compiaciuto del modo che tiene a braccetto 

la compagna. Gli piace, d'un gioco di muscoli, 
accostarsela mentre rilutta e baciarla sul collo. 
Soprattutto gli piace, poi che ha generato 

su quel corpo, lasciarlo intristire e tornare a se stesso. 
Un amplesso lo fa solamente sorridere e un figlio 

lo farebbe indignare. Lo sa la ragazza, che attende, 

e prepara se stessa a nascondere il ventre sformato 

e si gode con lui, compiacente, e gli ammira la forza 
di quel corpo che serve per compiere tante altre cose. 
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Piaceri notturni 


Anche noi ci fermiamo a sentire la notte 
nell’istante che il vento è più nudo: le vie 
sono fredde di vento, ogni odore è caduto; 
le narici si levano verso le luci oscillanti. 


Abbiam tutti una casa che attende nel buio 
che torniamo: una donna ci attende nel buio 
stesa al sonno: la camera è calda di odori. 
Non sa nulla del vento la donna che dorme 
e respira; il tepore del corpo ‘di lei 

è lo stesso del sangue che mormora in noi. 


Questo vento ci lava, che giunge dal fondo 
delle vie spalancate nel buio; le luci 
oscillanti e le nostre narici contratte 

si dibattono nude. Ogni odore è un ricordo. 
Da lontano nel buio sbucò questo vento 

che s'abbatte in città: giù per prati e colline, 
dove pure c'è un'erba che il sole ha scaldato 
e una terra annerita di umori, Il ricordo 
nostro è un aspro sentore, la poca dolcezza 
della terra sventrata che esala all'inverno 

il respiro del fondo. Si è spento ogni odore 
lungo il buio, e in città non ci giunge che il vento. 
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Torneremo stanotte alla donna che dorme, 

con le dita gelate a cercare il suo corpo, 

e un calore ci scuoterà il sangue, un calore di terra 
annetita di umori: un respiro di vita. 

Anche lei si è scaldata nel sole e ora scopre 

nella sua nudità la sua vita più dolce, 


che nel giorno scompare, e ha sapore di terra. 





La cena triste 


Proprio sotto la pergola, mangiata la cena. 
C'è li sotto dell’acqua che scorre sommessa. 
Stiamo zitti, ascoltando e guardando il rumore 
che fa l’acqua a passare nel solco di luna. 
Quest'indugio è il più dolce. 


La compagna, che indugia, 
pare ancora che morda quel grappolo d’uva 
tanto ha viva la bocca; e il sapore perdura, 
come il giallo lunare, nell’aria. Le occhiate, nell'ombra, 
hanno il dolce dell’uva, ma le solide spalle 
e le guance abbrunite rinserrano tutta l'estate. 


Son rimasti uva e pane sul tavolo bianco. 

Le due sedie si guardano in faccia deserte. 

Chissà il solco di luna che cosa schiarisce, 

con quel suo lume dolce, nei boschi remoti. 

Può accadere, anzi l’alba, che un soffio più freddo 
spenga luna e vapori, e qualcuno compaia. 

Una debole luce ne mostri la gola 

sussultante e le mani febbrili serrarsi 

vanamente sui cibi. Continua il sussulto dell’acqua, 
ma nel buio. Né l’uva né il pane son mossi. 

I sapori tormentano l’ombra affamata, 


che non riesce nemmeno a leccare sul grappolo 
la rugiada che già si condensa. E, ogni cosa stillando 
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sotto l’alba, le sedie si guardano, sole. 


Qualche volta alla riva dell'acqua un sentore, 
come d'uva, di donna ristagna sull'erba, 

e la luna fluisce in silenzio. Compare qualcuno, 
ma traversa le piante incorporeo, e si lagna 
con quel gemito rauco di chi non ha voce, 

e si stende sull'erba e non trova la terra: 
solamente, gli treman le nari. Fa freddo, nell’alba, 
e la stretta di un corpo sarebbe la vita. 

Più diffusa del giallo lunare, che ha orrore 

di filtrare nei boschi, è quest’ansia inesausta 

di contatti e sapori che macera i morti. 

Altre volte, nel suolo li tormenta la pioggia. 





Paesaggio IV 


(a Tina) 


I due uomini fumano a riva. La donna che nuota 
senza rompere l'acqua, non vede che il verde 

del suo breve orizzonte. Tra il cielo e le piante .. 
si distende quest'acqua e la donna vi scorre 

senza corpo. Nel cielo si posano nuvole 

come immobili. Il fumo si ferma a mezz'aria. 


Sotto il gelo dell’acqua c’è l'erba. La donna 

vi trascorre sospesa; ma noi la schiacciamo, 
l'erba verde, col corpo. Non c'è lungo le acque 
altro peso. Noi soli sentiamo la terra. 

Forse il corpo allungato di lei, che è sommerso, 
sente l'avido gelo assorbirle il torpore 

delle membra assolate e discioglierla viva 
nell'immobile verde. Il suo capo non muove. 


Era stesa anche lei, dove l'erba è piegata. 

Il suo volto socchiuso posava sul braccio 

e guardava nell'erba. Nessuno fiatava. 

Stagna ancora nell’aria quel primo sciacquio 

che l'ha accolta nell'acqua. Su noi stagna il fumo, 
Ora è giunta alla riva e ci parla, stillante 

nel suo corpo annerito che sorge fra i tronchi. 

La sua voce è ben l’unico suono che si ode sull'acqua 
— rauca e fresca, è la voce di prima. 
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Pensiamo, distesi 
sulla riva, a quel verde più cupo e più fresco 
che ha sommerso il suo corpo. Poi, uno di noi 
piomba in acqua e traversa, scoprendo le spalle 
in bracciate schiumose, l'immobile verde. 
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Un ricordo 


Non c'è uomo che giunga a lasciare una traccia 
su costei. Quant'è stato dilegua in un sogno 
come via in un mattino, e non resta che lei. 

Se non fosse la fronte sfiorata da un attimo, 
sembrerebbe stupita. Sorridon le guance 

ogni volta. 


Nemmeno s'ammassano i giorni 
sul suo viso, a mutare il sorriso leggero 
che s'irradia alle cose. Con dura fermezza 
fa ogni cosa, ma sembra ogni volta la prima; 
pure vive fin l’ultimo istante. Si schiude 
il suo solido corpo, il suo sguardo raccolto, 
a una Voce sommessa e un po’ rauca: una voce 
d'uomo stanco. E nessuna stanchezza la tocca. 


A fissarle la bocca, socchiude lo sguardo 
in attesa: nessuno può osare uno scatto. 
Molti uomini sanno il suo ambiguo sorriso 


o la ruga improvvisa. Se quell'uomo c'è stato 
che la sa mugolante, umiliata d'amore, 

paga giorno per giorno, ignorando di lei 
per chi viva quest'oggi. 


Sorride da sola 
il sorriso più ambiguo camminando per strada. 
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La voce 





Ogni giorno il silenzio della camera sola 
si richiude sul lieve sciacquio d’ogni gesto 
come l’aria. Ogni giorno la breve finestra 
s'apre immobile all'aria che tace. La voce 
rauca e dolce non torna nel fresco silenzio. 


S'apre come il respiro di chi sia per parlare 
l’aria immobile, e tace. Ogni giorno è la stessa. 
E la voce è la stessa, che non rompe il silenzio, 
rauca e uguale per sempre nell’immobilità 

del ricordo. La chiara finestra accompagna 

col suo palpito breve la calma d'allora. 


Ogni gesto percuote la calma d'allora. 

Se suonasse la voce, tornerebbe il dolore. 
Tornerebbero i gesti nell'aria stupita 

e parole parole alla voce sommessa. 

Se suonasse la voce anche il palpito breve 
del silenzio che dura; si farebbe dolore. 


Tornerebbero i gesti del vano dolore, 
percuotendo le cose nel rombo del tempo. 

Ma la voce non torna, e il susurrto remoto 
non increspa il ricordo. L'immobile luce 

dà il suo palpito fresco. Per sempre il silenzio 
tace rauco e sommesso nel ricordo d’allora. 
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Maternità 


Questo è un uomo che ha fatto tre figli: un gran corpo 
poderoso, che basta a se stesso; a vederlo passare 

uno pensa che i figli han la stessa statura. 

Dalle membra del padre (la donna non conta) 

debbon esser usciti, già fatti, tre giovani 

come lui. Ma comunque sia il corpo dei tre, 

alle membra del padre non manca una briciola 

né uno scatto: si sono staccati da lui 

camminandogli accanto. 


La donna c'è stata, 
una donna di solido corpo, che ha sparso 
su ogni figlio del sangue e sul terzo c'è morta. 
Pare strano ai tre giovani vivere senza la donna 
che nessuno conosce e li ha fatti, ciascuno, a fatica 
annientandosi in loro. La donna era giovane 
e rideva e parlava, ma è un gioco rischioso 
prender parte alla vita. È cosî che la donna 
c'è restata in silenzio, fissando stravolta il suo uomo. 


I tre figli hanno un modo di alzare le spalle 

che quell'uomo conosce. Nessuno di loro 

sa di avere negli occhi e nel corpo una vita 

che a suo tempo era piena e saziava quell’uomo. 

Ma, a vedere piegarsi un suo giovane all'orlo del fiume 
e tuffarsi, quell'uomo non ritrova più il guizzo 
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delle membra di lei dentro l’acqua, e la gioia 

dei due corpi sommersi. Non ritrova più i figli 

se li guarda per strada e confronta con sé. 

Quanto tempo è che ha fatto dei figli? I tre giovani 
vanno invece spavaldi e qualcuno per sbaglio 

s'è già fatto un figliolo, senza farsi la donna. 
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La moglie del barcaiolo 


Qualche volta nel tiepido sonno dell’alba, 
sola in sogno, le accade che ha sposato una donna. 


Si distacca dal corpo materno una donna 
magra e bianca che abbassa la piccola testa 
nella stanza. Nel freddo barlume la donna 
non attende il mattino; lavora. Trascorre 
silenziosa: fra donne non occorre parola. 


Mentre dorme, la moglie sa la barca sul fiume 
e la pioggia che fuma sulla schiena dell’uomo. 
Ma la piccola moglie chiude svelta la porta 

e sappoggia, e solleva gli sguardi nei suoi. 
La finestra tintinna alla pioggia che scroscia 

e la donna distesa, che mastica adagio, 

tende un piatto. La piccola moglie lo riempie 
e si siede sul letto e comincia a mangiare. 


Mangia in fretta la piccola moglie furtiva 

sotto gli occhi materni, come fosse una bimba 

e resiste alla mano che le cerca la nuca. 

Corre a un tratto alla porta e la schiude: le barche 
sono tutte attraccate alla trave. Ritorna 

piedi scalzi nel letto e s’abbracciano svelte. 


Sono. gelide e magre le labbra accostate, 
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ma nel corpo si fonde un profondo calore 
tormentoso. La piccola moglie ora dorme 

stesa accanto al suo corpo materno. È sottile 
aspra come un ragazzo, ma dorme da donna. 
Non saprebbe portare una barca, alla pioggia. » 


Fuori scroscia la pioggia nella luce sommessa 
della porta socchiusa. Entra un poco di vento 
nella stanza deserta. Se si aprisse la porta, 
entrerebbe anche l’uomo, che ha veduto ogni cosa. 
Non direbbe parola: crollerebbe la testa 

col suo viso di scherno, alla donna delusa. 





La vecchia ubriaca 


Piace pure alla vecchia distendersi al sole 
e allargare le braccia. La vampa pesante 
schiaccia il piccolo volto come schiaccia la terra. 


Delle cose che bruciano non rimane che il sole. 
L'uomo e il vino han tradito e consunto quelle ossa 
stese brune nell’abito, ma la terra spaccata 

ronza come una fiamma. Non occorre parola 

non occorre rimpianto. Torna il giorno vibrante 

che anche il corpo era giovane, più rovente del sole. 


Nel ricordo compaiono le grandi colline 

vive e giovani come quel corpo, e lo sguardo dell uomo 
e l'asprezza del vino ritornano ansioso 

desiderio: una vampa guizzava nel sangue 

come il verde nell'erba. Per vigne e sentieri 

si fa carne il ricordo. La vecchia, occhi chiusi, 

gode immobile il cielo col suo corpo d’allora. 


Nella terra spaccata batte un cuore più sano 

come il petto robusto di un padre o di un uomo: 

Vi si stringe la guancia aggrinzita. Anche il padre, 
anche l’uomo, son morti traditi. La carne 

si è consunta anche in quelli. Né il calore dei fianchi 
né l'asprezza del vino non li sveglia mai più. 
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Per le vigne distese la voce del sole 
aspra e dolce susurra nel diafano incendio, 
come l’aria tremasse. Trema l’erba d’intorno. 
L'erba è giovane come la vampa del sole. 
Sono giovani i morti nel vivace ricordo. 





Paesaggio VIII 


I ricordi cominciano nella sera 

sotto il fiato del vento a levare il volto 
e ascoltare la voce del fiume. L'acqua 

è la stessa, nel buio, degli anni morti. 


Nel silenzio del buio sale uno sciacquo 
dove passano voci e risa remote; 
s'accompagna al brusio un colore vano 
che è di sole, di rive e di sguardi chiari. 
Un'estate di voci. Ogni viso contiene 
come un frutto maturo un sapore andato, 


Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 
di erba e cose impregnate di sole a sera 
sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare. 
Come un mare notturno è quest'ombra vaga 
di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora 
e ogni sera ritorna. Le voci morte 
assomigliano al frangersi di quel mare. 
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Esterno 


Quel ragazzo scomparso al mattino, non torna. 
Ha lasciato la pala, ancor fredda, all’uncino 

— era l'alba — nessuno ha voluto seguirlo: 

si è buttato su certe colline. Un ragazzo 
dell’età che comincia a staccare bestemmie, 
non sa fare discorsi. Nessuno 

ha voluto seguirlo. Era un’alba bruciata 

di febbraio, ogni tronco colore del sangue 
aggrumato. Nessuno sentiva nell’aria 

il tepore futuro. 


Il mattino è trascorso 
e la fabbrica libera donne e operai. 
Nel bel sole, qualcuno — il lavoro riprende 
tra mezz'ora — si stende a mangiare affamato. 
Ma c'è un umido dolce che morde nel sangue 
e alla terra dà brividi verdi. Si fuma 
e si vede che il cielo è sereno, e lontano 
le colline son viola. Varrebbe la pena 
di restarsene lunghi per terra nel sole. 
Ma a buon conto si mangia. Chi sa se ha mangiato 
quel ragazzo testardo? Dice un secco operaio, 
che, va bene, la schiena si rompe al lavoro, 
ma mangiare si mangia. Si fuma persino. 
L'uomo è come una bestia, che vorrebbe far niente. 


Son le bestie che sentono il tempo, e il ragazzo 
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l’ha sentito dall'alba. E ci sono dei cani 

che finiscono marci in un fosso: la terra 
prende tutto. Chi sa se il ragazzo finisce 
dentro un fosso, affamato? È scappato nell’alba 
Ni senza fare discorsi, con quattro bestemmie, 








a alto il naso nell’aria. 


î Ci pensano tutti 
i aspettando il lavoro, come un gregge svogliato. 
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Fumatori di carta 


Mi ha condotto a sentir la sua banda. Si siede in un angolo 
e imbocca il clarino. Comincia un baccano d'inferno. 

Fuori, un vento furioso e gli schiaffi, tra i lampi, 

della pioggia fan si che la luce vien tolta, 


ogni cinque minuti. Nel buio, le facce 
dànno dentro stravolte, a suonare a memoria 
un ballabile. Energico, il povero amico 
tiene tutti, dal fondo. E il clarino si torce, 
rompe il chiasso sonoro, s’inoltra, si sfoga 
come un'anima sola, in un secco silenzio. 


Questi poveri ottoni son troppo sovente ammaccati: 
contadine le mani che stringono i tasti, 

e le fronti, caparbie, che guardano appena da terra. 
Miserabile sangue fiaccato, estenuato 

dalle troppe fatiche, si sente muggire 

nelle note e l’amico li guida a fatica, 

lui che ha mani indurite a picchiare una mazza, 

a menare una pialla, a strapparsi la vita. 


Li ebbe un tempo i compagni e non ha che trent'anni. 
Fu di quelli di dopo la guerra, cresciuti alla fame. 
Venne anch'egli a Torino, cercando una vita, 

e trovò le ingiustizie. Imparò a lavorare 

nelle fabbriche senza un sorriso. Imparò a misurare 
sulla propria fatica la fame degli altri, 

e trovò dappertutto ingiustizie. Tentò darsi pace 
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camminando, assonnato, le vie interminabili 

nella notte, ma vide soltanto a migliaia i lampioni 
lucidissimi, su iniquità: donne rauche, ubriachi, 
traballanti fantocci sperduti. Era giunto a Torino 

un inverno, tra lampi di fabbriche e scorie di fumo; 
e sapeva cos'era lavoro. Accettava il lavoro 

come un duro destino dell’uomo. Ma tutti gli uomini 
lo accettassero e al mondo ci fosse giustizia. 

Ma si fece i compagni. Soffriva le lunghe parole 

e dovette ascoltarne, aspettando la fine. 

Se li fece i compagni. Ogni casa ne aveva famiglie. 
La città ne era tutta accerchiata. E la faccia del mondo 
ne era tutta coperta. Sentivano in sé 

tanta disperazione da vincere il mondo. 


Suona secco stasera, malgrado la banda 

che ha istruito a uno a uno. Non bada al frastuono 
della pioggia e alla luce. La faccia severa 

fissa attenta un dolore, mordendo il clarino. 

Gli ho veduto questi occhi una sera, che soli, 

col fratello, più triste di lui di dieci anni, 


vegliavamo a una luce mancante. Il fratello studiava 


su un inutile tornio costrutto da lui. 

E il mio povero amico accusava il destino 
che li tiene inchiodati alla pialla e alla mazza 
a nutrire due vecchi, non chiesti. 


D'un tratto gridò 
che non era il destino se il mondo soffriva, 
se la luce del sole strappava bestemmie: 
era l’uomo, colpevole. Almeno potercene andare, 
far la libera fame, rispondere no 
a una vita che adopera amore e pietà, 
la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le man. 
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Una generazione 


Un ragazzo veniva a giocare nei prati 

dove adesso s'allungano i corsi. Trovava nei prati 
ragazzotti anche scalzi e saltava di gioia. 

Era bello scalzarsi nell'erba con loro. 

Una sera di luci lontane echeggiavano spari, 
in città, e sopra il vento giungeva pauroso 

un clamore interrotto. Tacevano tutti. 

Le colline sgranavano punti di luce 

sulle coste, avvivati dal vento. La notte 

che oscurava finiva per spegnere tutto 

e nel sonno duravano solo freschezze di vento. 


(Domattina i ragazzi ritornano in giro 

e nessuno ricorda il clamore. In prigione 

c'è operai silenziosi e qualcuno è già morto. 

Nelle strade han coperto le macchie di sangue. 

La città di lontano si sveglia nel sole 

e la gente esce fuori. Si guardano in faccia). 

1 ragazzi pensavano al buio dei prati 

e guardavano in faccia le donne. Perfino le donne 
non dicevano nulla e lasciavano fare. 

I ragazzi pensavano al buio dei prati 

dove qualche bambina veniva. Era bello fat piangere 
le bambine nel buio. Eravamo i ragazzi. 

La città ci piaceva di giorno: la sera, tacere 

e guardare le luci in distanza e ascoltare i clamori. 
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Vanno ancora ragazzi a giocare nei prati 

dove giungono i corsi. E la notte è la stessa. 

A passarci si sente l’odore dell'erba. 

In prigione ci sono gli stessi. E ci sono le donne 
come allora, che fanno bambini e non dicono nulla. 








Rivolta 


Quello morto è stravolto e non guarda le stelle: 

ha i capelli incollati al selciato. La notte è più fredda. 
Quelli vivi ritornano a casa, tremandoci sopra. 

È difficile andare con loro; si sbandano tutti 

e chi sale una scala, chi scende in cantina. 

C'è qualcuno che va fino all'alba e si butta in un prato 
sotto il sole. Domani qualcuno sogghigna 

disperato, al lavoro. Poi, passa anche questa. 


Quando dormono, sembrano il morto: se c'è anche una 
{ donna, 
è più greve il sentore, ma paiono morti. 
Ogni corpo si stringe stravolto al suo letto 
come al rosso selciato: la lunga fatica 
fin dall'alba, val bene una breve agonia. 
Su ogni corpo coagula un sudicio buio. 
Solamente, quel morto è disteso alle stelle. 


Pare morto anche il mucchio di cenci, che il sole 
scalda forte, appoggiato al muretto. Dormire 
per la strada dimostra fiducia nel mondo. 

C'è una barba tra i cenci e vi corrono mosche 
che han da fare; i passanti si muovono in strada 
come mosche; il pezzente è una parte di strada. 
La miseria ricopre di barba i sogghigni 


come un'erba, e dà un'aria pacata. Sto vecchio 
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che poteva morire stravolto, nel sangue, 

pare invece una cosa ed è vivo. Cosi 

tranne il sangue, ogni cosa è una parte di strada. 
Pure, in strada le stelle hanno visto del sangue. 





Legna verde 


(a Massimo) 


L'uomo fermo ha davanti colline nel buio. 

Fin che queste colline saranno di terra, 

i villani dovranno zapparle. Le fissa e non vede, 

come chi serri gli occhi in prigione ben sveglio, 

L'uomo fermo — che è stato in prigione — domani riprende 
il lavoro coi pochi compagni. Stanotte è lui solo. 


Le colline gli sanno di pioggia: è l’odore remoto 
che talvolta giungeva in prigione nel vento. 
Qualche volta pioveva in città: spalancarsi 

del respiro e del sangue alla libera strada. 

La prigione pigliava la pioggia, in prigione la vita 
non finiva, talvolta filtrava anche il sole: 

i compagni attendevano e il futuro attendeva. 


Ora è solo. L'odore inaudito di terra 

gli par sorto dal suo stesso corpo, e ricordi remoti 
— lui conosce la terra — costringerlo al suolo, 

a quel suolo reale. Non serve pensare 

che la zappa i villani la picchiano in terra 

come sopra un nemico e che si odiano a morte. 
come tanti nemici. Hanno pure una gioia 

i villani: quel pezzo di'‘terra divelto. 
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Cosa importano gli altri? Domani nel sole 
le colline saranno distese, ciascuno la sua. 


I compagni non vivono nelle colline, 
sono nati in città dove invece dell'erba 


c'è rotaie. Talvolta lo scorda anche lui. 

Ma l’odore di terra che giunge in città 

non sa più di villani. È una lunga carezza 

che fa chiudere gli occhi e pensare ai compagni 
in prigione, alla lunga prigione che attende. 





Poggio Reale 


Una breve finestra nel cielo tranquillo 

calma il cuore; qualcuno c'è morto contento. 
Fuori, sono le piante e le nubi, la terra 

e anche il cielo, Ne giunge quassù il mormorio: 
i clamori di tutta la vita. 


La vuota finestra 
non rivela che, sotto le piante, ci sono colline 
e che un fiume serpeggia lontano, scoperto. 
L'acqua è limpida come il respiro del vento, 
ma nessuno ci bada. 


Compare una nube 
soda e bianca, che indugia, nel quadrato del cielo. 
Scorge case stupite e colline, ogni cosa 
che traspare nell’aria, vede uccelli smarriti 
scivolare nell'aria. Viandanti tranquilli 
vanno lungo quel fiume e nessuno s'accorge 
della piccola nube. 


Ora è vuoto l'azzurro 
nella breve finestra: vi piomba lo strido 
di un uccello, che spezza il brusio. Quella nube 
forse tocca le piante o discende nel fiume. 
L'uomo steso nel prato dovrebbe sentirla 
nel respiro dell'erba. Ma non muove lo sguardo, 
l'erba sola si muove. Dev'essere morto. 
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Parole del politico 






Si passava sul presto al mercato dei pesci 
a lavarci lo sguardo: ce n’era d’argento, 
di vermigli, di verdi, colore del mare. 
Al confronto col mare tutto scaglie d’argento, 
la vincevano i pesci. Si pensava al ritorno. 



















Belle fino le donne dall’anfora in capo, 
ulivigna, foggiata sulla forma dei fianchi 
mollemente: ciascuno pensava alle donne, 
come parlano, ridono, camminano in strada. 
Ridevamo, ciascuno. Pioveva sul mare. 






Per le vigne nascoste negli anfratti di terra 
l’acqua macera foglie e racimoli: Il cielo 

si colora di nuvole scarse, arrossate 

di piacere e di sole. Sulla terra sapori 

e colori nel cielo. Nessuno con noi. 


Si pensava al ritorno, come dopo una notte 
tutta quanta di veglia, si pensa al mattino. 
Si godeva il colore dei pesci e l'umore 
delle frutta, vivaci nel tanfo del mare. 
Ubriachi eravamo, nel ritorno imminente. 
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Paternità 








Mediterranea 


Parla poco l’amico e quel poco è diverso. 

Val la pena incontrarlo un mattino di vento? 

Di noi due uno, all'alba, ha lasciato una donna. 

Si potrebbe discorrere del vento umidiccio, 

della calma o di qualche passante, guardando la strada; 
ma nessuno comincia. L'amico è lontano 

e a fumare non pensa. Non guarda. 


SS 


a 


Fumava 
anche il negro, un mattino, che insieme vedemmo 


fisso, in piedi, nell'angolo a bere quel vino 
— fuori il mare aspettava. Ma il rosso del vino 
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e la nuvola vaga non erano suoi: 

non pensava ai sapori. Neanche il mattino 
non pareva un mattino di quelli dell'alba; 
era un giorno monotono fuori dei giorni 
per il negro. L’idea di una terra lontana 
gli faceva da sfondo. Ma lui non quadrava. 


C'era donne per strada e una luce più fresca, 

e il sentore del mare correva le vie. 

Noi, nemmeno le donne o girare: bastava 

star seduti e ascoltare la vita e pensare che il mare 
era là, sotto il sole ancor fresco di sonno. 

Donne bianche passavano, nostre, sul negro 

che nemmeno abbassava lo sguardo alle mani 
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troppo fosche, e nemmeno muoveva il respiro. 
Avevamo lasciato una donna, e ogni cosa 





sotto l’alba sapeva di nostro possesso: 





calma, strade, e quel vino. 





| Stavolta i passanti 


| mi distraggono e più non ricordo l’amico 
| | || che nel vento bagnato si è messo a fumare, 
Ri ma non pare che goda. 


Tra poco mi chiede : 


Lo ricordi quel negro che fumava e beveva? 





—_———————___ 
— 
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Paesaggio VI 


Quest'è il giorno che salgono le nebbie dal fiume 
nella bella città, in mezzo a prati e colline, 

e la sfumano come un ricordo. I vapori confondono 
ogni verde, ma ancora le donne dai vivi colori. 
vi camminano. Vanno nella bianca penombra 
sorridenti: per strada può accadere ogni cosa. 

Può accadere che l’aria ubriachi. 


Il mattino 
si sarà spalancato in un largo silenzio 
attutendo ogni voce. Perfino il pezzente, 
che non ha una città né una casa, l’avrà respirato, 
come aspira il bicchiere di grappa a digiuno. 
Val la pena aver fame o esser stato tradito 
dalla bocca più dolce, pur di uscire a quel cielo 
ritrovando al respiro i ricordi più lievi. 


Ogni via, ogni spigolo schietto di casa 

nella nebbia, conserva un antico tremore: 

chi lo sente non può abbandonarsi. Non può abbandonare 
la sua ebbrezza tranquilla, composta di cose 

dalla vita pregnante, scoperte a riscontro 

d'una casa o d’un albero, d'un pensiero improvviso. 
Anche i grossi cavalli, che saranno passati 

tra la nebbia nell’alba, parleranno d’allora. 
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O magari un ragazzo scappato di casa 
torna proprio quest'oggi, che sale la nebbia 
sopra il fiume, e dimentica tutta la vita, 





le miserie, la fame e le fedi tradite, 
per fermarsi su un angolo, bevendo il mattino. 
É JU Salani 

| Val la pena tornare, magari diverso. 
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Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo, 
senza pena, col morto sorriso dell’uomo 

che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto 
arrossando le spiagge. Verrà il giorno che il dio - 
non saprà più dov'erano le spiagge d’un tempo. 


n 


Ci si sveglia un mattino che è morta l’estate, 

e negli occhi tumultuano ancora splendori 

come ieri, e all'orecchio i fragori del sole 

fatto sangue. È mutato il colore del mondo. 

La montagna non tocca più il cielo; le nubi 

non s'ammassano più come frutti; nell'acqua 

non traspare più un ciottolo. Il corpo di un uomo 
pensieroso si piega, dove un dio respirava. 


Il gran sole è finito, e l’odore di terra, 

e la libera strada, colorata di gente 

che ignorava la morte. Non si muore d’estate. 
Se qualcuno spariva, c'era il giovane dio 

che viveva per tutti e ignorava la morte. 

Su di lui la tristezza era un'ombra di nube. 

Il suo passo stupiva la terra. 


Ora pesa 
la stanchezza su tutte le membra dell’uomo, 
senza pena: la calma stanchezza dell’alba 
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che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate 
non conoscono il giovane, che un tempo bastava 


le guardasse. Né il mare dell’aria rivive 
al respiro. Si piegano le labbra dell’uomo 
rassegnate, a sorridere davanti alla terra. 





Il paradiso sui tetti 


Sarà un giorno tranquillo, di luce fredda 
come il sole che nasce o che muore, e il vetro 
chiuderà l’aria sudicia fuori del cielo. 


Ci si sveglia un mattino, una volta per sempre, 
nel tepore dell’ultimo sonno: l'ombra 

sarà come il tepore. Empirà la stanza 

per la grande finestra un cielo più grande. 
Dalla scala salita un giorno per sempre 

non verranno più voci, né visi morti. 


Non sarà necessario lasciare il letto. 

Solo l’alba entrerà nella stanza vuota. 
Basterà la finestra a vestire ogni cosa 

di un chiarore tranquillo, quasi una luce. 
Poserà un’ombra scarna sul volto supino. 
I ricordi saranno dei grumi d’ombra 
appiattati cosi come vecchia brace 

nel camino. Il ricordo sarà la vampa 

che ancor ieri mordeva negli occhi spenti. 








Semplicità 





L'uomo solo — che è stato in prigione — ritorna in prigione 
li ogni volta che morde in un pezzo di pane. 

| In prigione sognava le lepri che fuggono 

Il sul terriccio invernale. Nella nebbia d'inverno 














È l’uomo vive tra muri di strade, bevendo 
i acqua fredda e mordendo in un pezzo di pane. 


MRO Uno crede che dopo rinasca la vita, 

Ù che il respiro si calmi, che ritorni l’inverno 

| | con l’odore del vino nella calda osteria, 

i e il buon fuoco, la stalla, e le cene. Uno crede, 
fin che è dentro uno crede. Si esce fuori una sera, 
tI e le lepri le han prese e le mangiano al caldo 

i? gli altri, allegri. Bisogna guardarli dai vetri. 





I L’uomo solo osa entrare per bere un bicchiere 
ti quando proprio si gela, e contempla il suo vino: 
i il colore fumoso, il sapore pesante. | 
Morde il pezzo di pane, che sapeva di lepre 
in prigione, ma adesso non sa più di pane 
né di nulla. E anche il vino non sa che di nebbia. 
| 


di ; : ; . | 
Ri” L'uomo solo ripensa a quei campi, contento 
Di di saperli già arati. Nella sala deserta 
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sottovoce si prova a cantare. Rivede 

lungo l'argine il ciuffo di rovi spogliati 

che in agosto fu verde. Dà un fischio alla cagna. 
È compare la lepre e non hanno più freddo. 





L'’istinto 


L'uomo vecchio, deluso di tutte le cose, 
dalla soglia di casa nel tiepido sole 
guarda il cane e la cagna sfogare l'istinto. 


Sulla bocca sdentata si rincorrono mosche. 

La sua donna gli è morta da tempo. Anche lei 
come tutte le cagne non voleva saperne, 

ma ci aveva l’istinto. L'uomo vecchio annusava 
— non ancora sdentato —, la notte veniva, 

si mettevano a letto. Era bello l’istinto. 


Quel che piace nel cane è la gran libertà. 
Dal mattino alla sera gironzola in strada; 
e un po’ mangia, un po’ dote, un po’ monta le cagne: 


non aspetta nemmeno la notte. Ragiona, 
come fiuta, e gli odori che sente son suoi. 


L'uomo vecchio ricorda una volta di giorno 

che l’ha fatta da cane in un campo di grano. 
Non sa più con che cagna, ma ricorda il gran sole 
e il sudore e la voglia di non smettere mai. 

Era come in un letto. Se tornassero gli anni, 

lo vorrebbe far sempre in un campo di grano. 


Scende in strada una donna e si ferma a guardare; 
passa il prete e si volta. Sulla pubblica piazza 
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si può fare di tutto. Persino la donna, 

che ha ritegno a voltarsi per l’uomo, si ferma. 
Solamente un ragazzo non tollera il gioco 

e fa piovere sassi. L'uomo vecchio si sdegna. 
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Paternità 


Uomo solo dinanzi all’inutile mare, 
attendendo la sera, attendendo il mattino. 

I bambini vi giocano, ma quest'uomo vorrebbe 
lui averlo un bambino e guardarlo giocare. 
Grandi nuvole fanno un palazzo sull’acqua 
che ogni giorno rovina e risorge, e colora 

i bambini nel viso. Ci sarà sempre il mare. 


Il mattino ferisce. Su quest'umida spiaggia 
striscia il sole, aggrappato alle reti e alle pietre. 
Esce l’uomo nel torbido sole e cammina 

lungo il mare. Non guarda le madide schiume 


che trascorrono a riva e non hanno più pace. 

A quest'ora i bambini sonnecchiano ancora 

nel tepore del letto. A quest'ora sonnecchia 
dentro il letto una donna, che farebbe l’amore 

se non fosse lei sola. Lento, l’uomo si spoglia 
nudo come la donna lontana, e discende nel mare. 


Poi la notte, che il mare svanisce, si ascolta 

il gran vuoto ch'è sotto le stelle. I bambini 

nelle case arrossate van cadendo dal sonno 

e qualcuno piangendo. L'uomo, stanco di attesa, 
leva gli occhi alle stelle, che non odono nulla. 

Ci son donne a quest'ora che spogliano un bimbo 
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e lo fanno dormire. C'è qualcuna in un letto 
abbracciata ad un uomo. Dalla nera finestra 

entra un ansito rauco, e nessuno l’ascolta 

se non l'uomo che sa tutto il tedio del mare. 
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Lo steddazzu 


L’uomo solo si leva che il mare è ancor buio 
e le stelle vacillano. Un tepore di fiato 

sale su dalla riva, dov'è il letto del mare, 

e addolcisce il respiro. Quest'è l'ora in cui nulla 
può accadere. Perfino la pipa tra i denti 

pende spenta. Notturno è il sommesso sciacquio. 
L'uomo solo ha già acceso un gran fuoco di rami 
e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare 


tra non molto sarà come il fuoco, avvampante. 


Non c'è cosa più amara che l’alba di un giorno 
in cui nulla accadrà. Non c'è cosa più amara 
che l’inutilità. Pende stanca nel cielo 

una stella verdognola, sorpresa dall'alba. 

Vede il mare ancor buio e la' macchia di fuoco 
a cui l’uomo, per fare qualcosa, si scalda; 

vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne 
dov'è un letto di neve. La lentezza dell'ora 

è spietata, per chi non aspetta più nulla. 


Val la pena che il sole si levi dal mare 
e la lunga giornata cominci? Domani 
tornerà l’alba tiepida con la diafana luce 
e sarà come ieri e mai nulla accadrà. 
L'uomo solo vorrebbe soltanto dormire. 
Quando l’ultima stella si spegne nel cielo, 
l’uomo adagio prepara la pipa e l’accende. 
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Appendice 








Unisco, in appendice all'edizione definitiva di questo mio 
libro (che integra e sostituisce la prima edizione licenziata 
nell’ottobre 1935), due studi con cui cercai successivamen- 
te di chiarirmene il significato e gli sbocchi. Il primo, I/ 
mestiere di poeta, lo scrissi nel novembre 1934, e ha per 
me un interesse ormai soltanto documentario. Quasi tutte 
le sue affermazioni e i suoi orgogli appaiono rientrati e su- 
perati nel secondo, A proposito di certe poesie non ancora 
scritte, composto nel febbraio 1940. Qualunque sia per es- 
sere il mio avvenire di scrittore, considero conclusa con 


questa prosa la ricerca di Lavorare stanca. 





Il mestiere di poeta 
(a proposito di Lavorare stanca) 


La composizione della raccolta è durata tre anni. 

Tre anni di giovinezza e di scoperte, durante i quali è 
naturale che la mia idea della poesia e insieme le. mie ca- 
pacità intuitive si sian venute approfondendo. E anche ora, 
benché questa profondità e quel vigore siano molto scaduti 
ai miei occhi, non credo che tutta, assolutamente tutta, la 
mia vita si sia appuntata per tre anni nel vuoto. Farò o non 
farò altri tentativi di poesia, mi occuperò d’altro o ridurrò 
ancora ogni esperienza a questo fine: tutto ciò, che già mi 
ha preoccupato, voglio per ora lasciare in disparte. Sem- 
plicemente, ho dinanzi un'opera che m'interessa, non tanto 
perché composta da me, quanto perché, almeno un tempo, 
l'ho creduta ciò che di meglio si stesse scrivendo in Italia e, 
Ora come ora, sono l’uomo meglio preparato a compren- 
derla. 

Invece di quella naturale evoluzione da poesia a poesia 
che ho accennato, qualcuno preferirà scoprire nella raccolta 
ciò che si chiama una costruzione, una gerarchia di mo- 
menti cioè, espressiva di un qualche concetto grande o pic- 
colo, per sua natura astratto, esoterico magari, e così, in 
forme sensibili, rivelato. Ora, io non nego che nella mia 
raccolta di questi concetti se ne possano scoprire, e anche 
più di due, nego soltanto di averceli messi. 

Mi si intenda bene: io stesso mi sono fermato pensie- 
oso davanti ai veri o presunti canzonieri costruiti (Les 
Fleurs du Mal o Leaves of Grass), dirò di più, anch’io sono 


153 





ee e I mr Lote 
= 
” Ò 


E 


im 


E 8 
A mn n -, 





giunto a invidiarli per quella loro vantata qualità; ma al 
buono, al tentativo cioè di comprenderli e giustificarmeli, 
ho dovuto riconoscere che di poesia in poesia non c'è pas- 
saggio fantastico e nemmeno, in fondo, concettuale. Tutt’al 
più, come nell’Alcione, si tratta di un legame temporale, 
fantasie da giugno a settembre. Un po’ diverso natural- 
mente sarà il discorso a proposito di un racconto o poema, 
dove il passaggio fantastico e concettuale insieme è dato 
proprio dall’elemento narrativo, dalla consapevolezza cioè 
di un'unità ideale insieme e materiale che raccoglie i diversi 
momenti di un'esperienza. Ma allora bisogna rinunciare alla 
pretesa di costruire un poema semplicemente giustappo- 
nendo delle unità: si abbia il coraggio e la forza di conce- 
pire l’opera di maggior mole con un solo respiro. Come due 
poemi non formano un unico racconto (si fermano tutt’al 
più a legami di parentela tra i rispettivi personaggi o consi- 
mili ripieghi), cosi due o più poesie non formano un rac- 
conto o costruzione, se non a patto di riuscire ciascuna per 
sé non finita. Dovrebbe bastare alla nostra ambizione, e 
basta in questa raccolta alla mia, che nel suo giro breve cia- 


scuna poesia riesca una costruzione a sé stante. 


Tutto ciò pare quasi elementare, ma, non so se per in- 
genuità mia iniziale o per un gusto poetico che tuttora re- 
spiro nell'aria, è proprio in un lungo travaglio intorno a 
quest'identità — ogni poesia, un racconto — che tecnicamen- 
te si giustificano tutti i tentativi compresi in questo libro. 
Il mio gusto voleva confusamente un'espressione essenzia- 
le di fatti essenziali, ma non la solita astrazione intro- 
spettiva, espressa in quel linguaggio, perché libresco, allu- 
sivo, che troppo gratuitamente posa a essenziale. Ora, il 
falso canzoniere-poema giunge appunto all’illusione costrut- 
tiva attraverso gli addentellati che una pagina presta all’al- 
tra per mezzo dell’evanescenza delle sue voci e della con- 
cettosità dei suoi motivi. 
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Seguire il mio gusto e non cadere nel canzoniere-poema fu 
quindi una sola esigenza, tecnica per il rispetto sotto cui 
l'ho considerata sinora, ma, ben s'intende, impegnativa di 
tutte le mie facoltà. 

Andava intanto prendendo in me consistenza una mia idea 
di poesia-racconto, che agli inizi mal riuscivo a distingue- 
re dal genere poemetto. Naturalmente non è soltanto que- 
stione di mole. Le riserve del Poe, che ancora reggono, 
sul concetto di poema vanno integrate appunto di consi- 
derazioni contenutistiche, che saranno poi una cosa sola con 
quelle esteriori sulla mole di un componimento. È qui che, 
agli inizi, non vedevo chiaro ed anzi, con una certa bal- 
danza, mi lusingavo bastasse un energico atto di fede nella 
poesia, che so io, chiara e distinta, muscolosa, oggettiva, es- 
senziale, ed altri traslati. Parlavo in principio di evoluzione. 
E l'evoluzione è tutta qui. Nella crescente consapevolezza 
di questo problema, che ancor oggi mi pare, dal canto mio, 
tutt'altro che esaurito. 


La prima realizzazione notevole di queste velleità è ap- 
punto la prima poesia della raccolta: I mari del Sud. Ma va 
da sé che, fin dal primo giorno che ho pensato a una poesia, 
ho lottato col presentimento di questa difficoltà. E innume- 
revoli tentativi hanno preceduto / mari del Sud, cui l’espe- 
rienza concomitante di una prosa narrativa, o soltanto di- 
scorsiva, toglieva ogni gioia di realizzazione e rivelava nella 
loro disperante banalità. 

Come nettamente io sia passato da un lirismo tra di sfogo 
e di scavo (povero scavo che sovente dava nel gratuito 
e sfogo vizioso che sempre fini nell’urlo patologico) al 
pacato e chiaro racconto de / mari del Sud, ciò mi spiego 
soltanto ricordando che non d'un tratto è avvenuto, ma per 
quasi un anno prima de / mari del Sud non ho seriamente 
pensato a poetare e intanto, come già prima, ma con mag- 
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giore intensità, andavo da una parte occupandomi di studi e 


traduzioni dal nordamericano, dall'altra componendo certe 
novellette mezzo dialettali e, in collaborazione con un ami- 
co pittore, una dilettantesca pornoteca, di cui troppo più 
che non sia lecito dovrei dire qui. Basti che questa porno- 
teca risultò un corpo di ballate, tragedie, canzoni, poemi in 
ottave, il tutto vigorosamente sotadico, e questo poco im- 
porta ora, ma anche, ciò che importa, vigorosamente imma- 
ginato, narrato. goduto nell'espressione, diretto a un pub- 
blico di amici e da alcuno apprezzatissimo, ragione pratica, 
questa di un pubblico, che mi pare da supporsi quasi con- 
cime alla radice di ogni vigorosa vegetazione artistica. 

Il rapporto di queste occupazioni con I mari del Sud è 
dunque molteplice: gli studi letterari nordamericani ponen- 
domi in contatto con una realtà culturale in male di cre- 
scita: i tentativi novellistici avvicinandomi a una migliore 
esperienza umana e oggettivandone gli interessi; e final- 
mente la mia terza attività, tecnicamente intesa, rivelando- 
mi il mestiere dell’arte e la gioia delle difficoltà vinte, i li- 
miti di un tema, il gioco dell’immaginazione, dello stile, e il 
mistero della felicità di uno stile, che è anche un fare i 
conti con l'ascoltatore o lettore possibile. E insisto in specie 
sulla lezione tecnica di questa mia ultima attività, perché 
gli altri influssi, cultura nordamericana ed esperienza uma- 
na, sono troppo facilmente comprensibili nell’unico con- 
cetto di esperienza che tutto, e quindi nulla, spiega. 
Ancora. Per un rispetto più sottilmente tecnico le tre at- 
tività che ho detto hanno influito sui convincimenti e di- 
segni, dati i quali ho posto mano a / mari del Sud. Nei tre 
casi, entrai variamente in contatto con l'avvenimento di 
una creazione linguistica a fondo dialettale o per lo meno 
parlato. Intendo la scoperta del volgare nordamericano nel 
campo dei miei studi e l’uso del gergo torinese 0 piemon- 
tese nei miei naturalistici tentativi di prosa dialogata; en- 
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trambi, entusiastiche avventure di giovinezza, e tali su cui 
fondai più di un pensamento presto dissolto e integrato 
dall'incontro con la teoria identificatrice di poesia e lin- 
guaggio. 
In terzo luogo, lo stile sempre parodistico della versifica- 
zione sotadica mi abituò a considerare ogni specie di lin- 
gua letteraria come un corpo cristallizzato e morto, in cui 
soltanto a colpi di trasposizioni e d’innesti dall’uso par- 
lato, tecnico e dialettale si può nuovamente far correre il 
sangue e vivere la vita. E sempre, questa triplice e unica 
esperienza mi mostrava, nel groviglio donde diramano i di- 
versi interessi espressivi e pratici, la fondamentale interdi- 
pendenza di questi motivi e il bisogno di un continuo ri- 
farsi ai principî, pena l’isterilimento; mi preparava cioè al- 
l'idea che condizione di ogni slancio di poesia, comunque 
alto, è sempre un attento riferimento alle esigenze etiche, e 
naturalmente anche pratiche, dell'ambiente che si vive. 
I mari del Sud, che viene dopo questa naturale prepara- 
zione, è dunque il mio primo tentativo di poesia-racconto 
e giustifica questo duplice termine in quanto oggettivo svi- 
luppo di casi, sobriamente e quindi, pensavo, fantastica- 
mente esposto. Ma il punto sta in quell’oggettività del dive- 
nire dei casi, che riduce il mio tentativo a un poemetto tra 
il psicologico e il cronistico; comunque, svolto su una trama 
naturalistica. Insistevo allora sulla sobrietà stilistica per 
fondamentale posizione polemica: c'era da raggiungere l’evi- 
denza fantastica fuori di tutti gli altri atteggiamenti espres- 
sivi viziati, a me pareva, di retorica; c'era da provare a me 
stesso che una sobria energia di concezione portava con sé 
l'espressione aderente, immediata, essenziale. Nulla di più 
ingenuo che il mio contegno di allora davanti all'immagine 
fetoricamente intesa: non ne volevo nelle mie poesie e non 
ce ne mettevo (se non per sbaglio). Era per salvare l’ado- 
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rata immediatezza e, pagando di persona, sfuggire al facile 
e slabbrato lirismo degli imaginifici (esageravo). 

È naturale che con un tale programma di semplicità si 
veda la salvezza unicamente nell’aderenza serrata, gelosa, 
appassionata all'oggetto. Ed è forse soltanto la forza di que- 
sta passione e non la sobrietà oggettiva, che salva qualcosa 
di quelle prime poesie. Poiché non tardai a sentire l’im- 
paccio dell’argomento, ossia dell'oggetto, inevitabile in una 
simile concezione materialistica del racconto. Mi scoprivo 
sovente ad almanaccare argomenti, e questo è il meno male: 
lo faccio tuttora con indubbio profitto. Ciò che non va, È 
cercare un argomento disposti a lasciarlo svilupparsi se- 
condo la sua natura psicologica o romanzesca e prender atto 
dei risultati. Ossia, identificarsi con questa natura e supi- 
namente lasciarne agire le leggi. Questo è cedere all’og- 
getto. Ed è quanto facevo. 

Ma quantunque già allora l'inquietudine congenita a un 
tale errore non mi lasciasse pace, pure motivo di soddisfa- 
zione ne avevo. Anzitutto, proprio lo stile oggettivo mi 
dava qualche consolazione con la sua solida onestà : il taglio 


incisivo e il timbro netto che-ancora gli invidio. Si accom- 


pagnava anche a un certo piglio sentimentale di misogino 
virilismo di cui mi compiacevo e che, in definitiva, con 
qualche altro piglio compagno formava la vera trama, il 
vero sviluppo di casi, della mia poesia-racconto, che io fan- 
tasticavo oggettiva. Poiché, lodando il cielo, se sovente si 
teorizza bene e realizza male, qualche volta accade il con- 
trario. E insomma, dopo anni di evanescenze e strilli poe- 
tici, ero giunto a far sorridere una mia poesia — una figura 
in una poesia — e questo mi pareva il suggello tangibile del 
conquistato stile e dominio dell'esperienza. 

Mi ero altresi creato un verso. Il che, giuro, non ho 
fatto apposta. A quel tempo, sapevo soltanto che il verso 
libero non mi andava a genio, per la disordinata e capric- 
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ciosa abbondanza ch’esso usa pretendere dalla fantasia. Sul 
verso libero whitmaniano, che molto invece ammiravo e te- 
mevo, ho detto altrove la mia e comunque già confusamente 
presentivo quanto di oratorio si richieda a un'ispirazione per 
dargli vita. Mi mancava insieme il fiato e il temperamento 
per servirmene. Nei metri tradizionali non avevo fiducia, 
per quel tanto di trito e di gratuitamente (cosi mi pareva) 
cincischiato ch'essi portano con sé; e del resto troppo li 
avevo usati parodisticamente per pigliarli ancora sul serio e 
cavarne un effetto di rima che non mi riuscisse comico. 

Sapevo naturalmente che non esistono metri tradizionali 
in senso assoluto, ma ogni poeta rifà in essi il ritmo inte- 
riore della sua fantasia. E mi scopersi un giorno a mu- 
golare certa tiritera di parole (che fu poi un, distico de / 
mari del Sud) secondo una cadenza enfatica che fin da bam- 
bino, nelle mie letture di romanzi, usavo segnare, rimormo- 
rando le frasi che più mi ossessionavano. Cosi, senza sa- 
perlo, avevo trovato il mio verso, che naturalmente per 
tutto { mari del Sud e per parecchie altre poesie fu solo 
istintivo (restano tracce di questa incoscienza in qualche 
verso dei primi, che non esce dall’endecasillabo tradizio- 
nale). Ritmavo le mie poesie mugolando. Via via scopersi le 
leggi intrinseche di questa metrica e scomparvero gli ende- 
casillabi e il mio verso si rivelò di tre tipi costanti, che in 
certo modo potrei presupporre alla composizione, ma sem- 
pre ebbi cura di non lasciar tiranneggiare, pronto ad ac- 
cettare, quando mi paresse il caso, altri accenti e altra silla- 
dazione. Ma non mi allontanai più sostanzialmente dal mio 
schema e questo considero il ritmo del mio fantasticare. 

Dire, ora, il bene che penso di una simile versificazione 
è superfluo. Basti che essa accontentava anche materialmen- 
te il mio bisogno, tutto istintivo, di righe lunghe, poiché 
sentivo di aver molto da dire e di non dovermi fermare a 
una ragione musicale nei miei versi, ma soddisfarne altresi 
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una logica. E c'ero riuscito e insomma, 0 bene o male, in 


essi marravo. 

Che è il gran punto in esame. Narravo, ma come? Ho 
già detto che giudico le prime poesie della raccolta materia- 
listici poemetti di cui è caritatevole concedere che il fatto 
costituisce nulla più che un impaccio, un residuo non ri- 
solto in fantasia. Immaginavo un caso o un personaggio € 


lo facevo svolgersi o parlare. Per non cadere nel genere 


| poemetto, che confusamente sentivo condannabile, eserci- 


tavo una vigliacca economia di versi e in ciascuna poesia 
prefissavo un limite al loro numero, che, parendomi di far 
gran cosa ad osservare, non volevo nemmeno troppo basso, 
per il terrore di dare nell’epigramma. Miserie dell’educa- 
zione retorica. Anche qui mi salvò un certo silenzio e un in- 
teressamento per altre cose dello spirito e della vita, che non 
tanto mi portarono un loro contributo, quanto mi permi- 
sero di meditare ex novo sulla difficoltà, distraendomi dallo 
zelo feroce con cui facevo pesare su ogni mia velleità in- 
ventiva l'esigenza della virile oggettività nel racconto. Per 
restare in biblioteca, un muovo interesse fu la rabbiosa pas- 
sione per Shakespeare e altri elisabettiani, letti tutti, e po- 
stillati, nel testo. 

Capitò che un giorno, volendo fare una poesia su un ere- 
mita, da me immaginato, dove si rappresentassero i mo- 
tivi e i modi della conversione, non riuscivo a cavarmela 
e, a forza d’interminabili cincischiature ritorni pentimenti 
ghigni e ansietà, misi invece insieme un Paesaggio di alta e 
bassa collina, contrapposte e movimentate, e, centro anima- 
tore della scena, un eremita alto e basso, superiormente 
burlone e, a dispetto dei convincimenti anti-imaginifici, 
« colore delle felci bruciate ». Le parole stesse che ho usato 
lasciano intendere che a fondamento di questa mia fantasia 
sta una commozione pittorica; e infatti poco prima di dar 
mano al Paesaggio avevo veduto e invidiato certi nuovi 
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quadretti dell'amico pittore, stupefacenti per evidenza di 
colore e sapienza di costruzione. Ma, qualunque lo stimolo, 
la novità di quel tentativo è ora per me ben chiara: avevo 
scoperto l’immagine. 

E qui diventa difficile spiegarmi, per la ragione che io 
stesso non ho ancora esaurito le possibilità implicite nella 
tecnica di Paesaggio. Avevo dunque scoperto il valore del- 
l'immagine, e quest'immagine (ecco il premio della testar- 
daggine con cui avevo insistito sull’oggettività del racconto) 
non la intendevo più retoricamente come traslato, come de- 
corazione più o meno arbitraria sovrapposta all’oggettività 
narrativa. Quest’immagine era, oscuramente, il racconto 
stesso. 

Che l’eremita apparisse colore delle felci bruciate non vo- 
leva dire che io istituissi un parallelo tra eremita e felci 
per rendere più evidente la figura dell’eremita o quella delle 
felci. Voleva dire che io scoprivo un rapporto fantastico 
tra eremita e felci, tra emerita e paesaggio (si può continua- 
re: tra eremita e ragazze, tra visitatori e villani, tra ragazze 
e vegetazione, tra eremita e capra, tra eremita e sterchi, 
tra alto e basso) che era esso argomento del racconto. 
Narravo di questo rapporto, contemplandolo come un tut- 
to significativo, creato dalla fantasia e impregnato di ger- 
mi fantastici passibili di sviluppo; e nella nettezza di que- 
sto complesso fantastico e insieme nella sua possibilità di 
sviluppo infinito, vedevo la realtà della composizione. (A 
questo piano si era trasferita la mania di oggettività, che 
Ora si chiariva bisogno di concretezza). 

Ero risalito (o mi pareva) alla fonte prima di ogni atti- 
vità poetica, che avrei potuto cosi definire: sforzo di ren- 
dere come un tutto sufficiente un complesso di rapporti fan- 
tastici nei quali consista la propria percezione di una realtà. 
Continuavo a sprezzare, evitandola, l’immagine retorica- 
mente intesa, e il mio discorso si manteneva sempre diretto 
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e oggettivo (della nuova oggettività, s'intende), eppure era 
finalmente cosa mia il senso tanto elusivo di quel semplice 
enunciato che essenza della poesia sia l’immagine. Le im- 
magini formali, retoricamente parlando, le avevo incontrate 
a profusione nelle scene degli elisabettiani, ma appunto an- 
davo in quel tempo faticosamente persuadendomi che la 
loro importanza non stava tanto nel significato retorico di 
termine di paragone, quanto piuttosto in quel mio signifi- 
cato, ultimamente intravveduto, di parti costitutive d’una 
totalitaria realtà fantastica, il cui senso consistesse nel loro 
rapporto. Favoriva questa scoperta la natura peculiare del- 
l’immagine elisabettiana, cosi piena straripante di vita, e in- 
gegnosa, e compiaciuta di questa sua ingegnosità e pienezza 
come della propria giustificazione ultima. Per cui molte 
scene di quei drammi mi parevano trarre il loro respiro 
fantastico esclusivamente nell'atmosfera creata dalle loro si- 
militudini. 


La storia delle mie composizioni successive al primo Pae- 
saggio è naturalmente, in un primo tempo, una storia di 
ricadute nell’oggettività precedente, psicologia o cronaca; 
come accade ad esempio per Gente che non capisce, tutta 
percorsa però anch’essa di brividi nuovi. In seguito, la tra- 
duzione in fantasia di ogni motivo dell'esperienza mi si 
venne facendo quasi metodica, sempre più sicura, istintiva; 
e fu a questo punto che presi coscienza del nuovo proble- 
ma da cui non sono ancora uscito. 

Va bene, dicevo, sostituire al dato oggettivo il racconto 
fantastico di una più concreta e sapiente realtà; ma dove si 
dovrà fermare questa ricerca di rapporti fantastici? cioè, 
quale giustificazione di opportunità avrà la scelta di un rap- 
porto piuttosto che un altro? Mi impensieriva, in una poe- 
sia come Mania di solitudine, la sfacciata preminenza data 
all’io (che fin dal tempo de I mari del Sud era stato mio po- 
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Jemico vanto ridurre a mero personaggio e talvolta abo- 
lire), non tanto intendendolo argomento oggettivo, ché era 
ormai timore puerile, quanto perché alla preminenza dell’io 
mi pareva di vedere accompagnarsi un più sregolato gioco 
di rapporti fantastici. Quando, insomma, la potenza fanta- 
stica diventa arbitrio? La mia definizione dell'immagine 
non mi diceva nulla in proposito. 

Ancor adesso non sono uscito dalla difficoltà. La riten- 
go perciò il punto critico di ogni poetica. Intravvedo tut- 
tavia una possibile soluzione, che però poco mi soddisfa 
perché poco chiara. Comunque, essa ha il pregio ai miei oc- 
chi di riportarmi a quella convinzione della fondamentale 
interdipendenza tra motivi pratici e motivi espressivi, di 
cui parlavo a proposito della mia formazione linguistica. 
Consisterebbe, il criterio di opportunità nel gioco della fan- 
tasia, in una discreta aderenza a quel complesso logico e 
morale che costituisce la personale partecipazione alla real- 
tà spiritualmente intesa. Va da sé che questa partecipazione è 
sempre mutevole e rinnovabile e quindi il suo effetto fanta- 
stico incarnabile in infinite situazioni. Ma la debolezza della 
definizione risulta da quella discrezione cosi necessaria e 
cosi poco concludente agli effetti del giudizio sull'opera. 
Bisognerà dunque affermare la precarietà e superficialità di 
ogni giudizio estetico? Si sarebbe tentati. 

Ma intanto smaniavo sotto l’assillo creativo, e faticosamen- 
te inciampando in modo vario sempre nella stessa diffi- 
coltà, mettevo insieme altre narrazioni d’i immagini. Ormai 
mi compiacevo anche in rischi virtuosistici. In Piaceri not- 
turni, per esempio, volli costruire un rapporto, a contrasto, 
di notazioni tutte sensoriali, e senza cadere nel sensuale. 


In Casa in costruzione, nascondere il gioco delle immagini 


in un ‘apparente narrazione oggettiva. Nella Cena triste, ri- 
narrare a modo mio, a intrico di rapporti fantastici, una 
trita situazione. 


163 





Per ciascuna di queste poesie rivivevo l'ansia del proble- 
ma di come intendere e giustificare il complesso fantasti- 
co che la costituiva. Diventavo sempre più capace di sot- 
tintesi, di mezze tinte, di composizione ricca, e sempre 
meno convinto dell'onestà, della mecessità del mio lavoro. 
Al confronto, talvolta mi parve più giustificato il nudo e 
quasi prosastico verso de / mari del Sud o di Deola che non 
quello vivido, flessibile, pregnante di vita fantastica, di Ri- 
tratto d'autore e del Paesaggio IV. Eppure tenevo fede al 
chiaro principio della sobria e diretta espressione di un rap- 
porto fantastico nettamente immaginato. Tenevo duro a 
narrare e non potevo certo perdermi nella decorazione gra- 
tuita. Ma è un fatto che le mie immagini — i miei rapporti 
fantastici — andavano sempre più complicandosi e ramifi- 
cando in atmosfere rarefatte. | 


[novembre 1934] 





A proposito di certe poesie 
non ancora scritte 


È un fatto che va osservato: dopo un certo silenzio, ci 
si propone di scrivere non zr4 poesia ma delle poesie. Si 
giudica la pagina futura come un'esplorazione rischiosa di 
quello che da domani in poi sapremo fare. Parole taglio 
situazione ritmi da domattina ci promettono un campo più 
largo del singolo pezzo che scriveremo. 

Se questo slargo sul futuro mancasse di orizzonte, e cioè 
coincidesse con #/i0 il nostro futuro possibile, sarebbe il 
normale desiderio di campare e lavorare a lungo, e buona 
notte. Ma succede che una certa dimensione o durata spi- 
rituale gli è implicita, e per quanto non se ne vedano i 
limiti questi sono presenti nella stessa logica interna della 
novità che stiamo per creare. La poesia che stiamo per scri- 
vere aprirà delle porte alla nostra capacità di creare, e noi 
passeremo per queste porte — faremo altre poesie —, sfrut- 
teremo il campo e lo lasceremo spossato. Qui è l'essenziale. 
La limitatezza, cioè la dimensione, della nuova provincia. La 
poesia che faremo domani ci aprirà alcune porte, non tutte 
le possibili : verrà cioè un momento che faremo delle poesie 
stanche, vuote di promessa, quelle appunto che segneranno 
la fine dell'avventura. Ma se l'avventura ha un principio e 
una fine, vuol dire che le poesie in essa composte formano 
blocco e costituiscono il temuto canzoniere-poema. 


Non è facile accorgersi quando una simile avventura fi- 
nisca, dato che le poesie stanche, o poesie-conclusione, sono 
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forse le più belle del mazzo, e il tedio che accompagna la 
loro composizione non è gran che diverso da quello che 
apre un nuovo orizzonte. Per esempio, Semplicità e Lo sted- 
dazzu (inverno 1935-36) le hai composte con inenarrabile 
noia e, forse proprio per sfuggire alla noia, tratteggiate in 
modo cosi bravo e allusivo che più tardi a rileggerle ti sono 
parse pregne di avvenire. Il criterio psicologico del tedio 
non è quindi sufficiente a segnare il trapasso a un nuovo 
gruppo, dato che la noia, l’insoddisfazione, è la molla pri- 
ma di qualunque scoperta poetica, piccola 0 grande. 

Più attendibile è il criterio dell’insenzione. Per esso le 
nostre poesie si definiscono stanche e conclusive, oppure 
iniziali e ricche di sviluppo, a seconda che si sceglie noi di 
considerarle. Evidentemente questo criterio non è arbitra 
rio, poiché mai ci vertà in mente di decretare a capriccio 
la portata di una poesia, ma sceglieremo per farle fruttare 
quelle appunto che non solo componendole ci hanno pro- 
messo avvenire (che sarebbe ben raro, per la ragione so- 
praddetta del tedio) ma che, rimeditate una volta compo- 
ste, ci offrono concrete speranze di ulteriori composizioni. 
Con che si viene a dire che l’unità di un gruppo di poesie 
(il poema) non è un astratto concetto da presupporsi alla 
stesura, ma una circolazione organica di appigli e di signi- 
ficati che si viene via via concretamente determinando. Suc- 
cede anzi che, composto tutto il gruppo, la sua unità non ti 
sarà ancora evidente e dovrai scoprirla sviscerando le sin- 
gole poesie, ritoccandone l'ordine, intendendole meglio. 
Mentre l’unità materiale di un racconto si fa per cosî dire 
da sé ed è cosa naturalistica per il meccanismo stesso del 
raccontare. 

Hai intanto escluso che la costruzione del nuovo grup- 
po possa essere un disegno autobiografico, che sarebbe nar- 
razione nel suo significato naturalistico. 


e 
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Devi ora decidere se certe poesie sciolte (non comprese 
nel primo Lavorare stanca) sono la conclusione di un vec- 


chio gruppo e l’inizio di uno nuovo. Che componendole tu 
avessi l'intenzione di superare Lavorare stanca, risulta per 
lo meno dal fatto che allora (inverno 1935) il libro era già 
in tipografia. L'inverno del ’35-36 segnò la crisi di tutto un 
ottimismo basato su vecchie abitudini e l’inizio di nuove 
meditazioni sul tuo mestiere, che si espressero in un diario 
e si allargarono via via a un approfondimento prosastico 
della vita intera, e attraverso preoccupazioni successive 
(1937-39) t’indussero a tentare novelle e romanzi. Ogni 
tanto facevi una poesia — l'inverno 1937-38 ne produsse 
| parecchie sotto un ritorno materiale alle condizioni del 
1934, l’anno di Lavorare stanca — ma sempre più ti convin- 
cevi che il tuo attuale campo era la prosa, e le poesie rap- 
presentavano un afterglow. Poi il 1939 non ne vide più. 
Ora che con l’inizio del 1940 ci sei tornato, si domanda se 
quelle estravaganti rientrano in Lavorare stanca o presagi- 
scono il futuro. 

Sta il fatto che riprendendo in mano il libro e rimaneg- 
giandone l'ordine per includervene alcune censurate nel 
1935, le nuove vi hanno trovato posto agevolmente e sem- 
brano comporre un tutto. La questione è quindi pratica- 
mente risolta, ma resta che l'intenzione delle estravaganti 
ti faceva chiaramente sperare un nuovo canzoniere. 
Vediamo. Queste sbandate poesie cadono in due gruppet- 
ti, anche cronologici. Inverno 1935-36, la liquidazione del 
confino: Mito, Semplicità, Lo steddazzu; inverno 1937-38, 
la rabbia sessuale: La vecchia ubriaca, La voce, La put- 
lana contadina, La moglie del barcaiolo. È chiaro che questi 
due momenti sono già in Lavorare stanca, e il primo mazzo 
si riconnette a Terre bruciate e Poggio Reale; il secondo a 
Maternità e La cena triste. La gran questione è se qualco- 
Sa nel loro accento giustifica l'intenzione di erogarle nel fu- 
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turo canzoniere, come senza dubbio componendole speravi. 
Non pare. La novità di Lo steddazzu era solo apparente. — 
Il mare, la montagna e la stella, l'uomo solo, sono elementi 
o fantasie che si trovano già in Ulisse, in Gente spaesata, in 
Mania di solitudine. Né il ritmo del fantasticare è diverso 0 
anche solo pit ricco che in passato. Non si esce dalla figura 
umana veduta nei suoi gesti essenziali e attraverso questi 
raccontata. Lo stesso puoi dire dei ritratti di donne nel se- 
condo gruppo (La vecchia ubriaca e La moglie del barca- 
iolo), che, a parte la novità tutta esteriore del sogno, ripe- 
tono la presentazione figurativa di Ulisse e Donne appassio- 
nate ricorrendo all'immagine interna (un particolare del 
quadro, usato come termine di paragone nel racconto) € 
non giungendo quindi nemmeno al nebuloso ideale dell’im- 
magine-racconto avanzato già nel 1934. Quanto alla so- 
brietà di tratti della Moglie del barcatolo, siamo ancora ad- 
dirittura a Deola. 


A dire il vero, in questi anni l'intenzione costruttiva più 

che nelle nuove poesie si esprime nelle meditazioni dia- 

ristiche che le accompagnaroniò, e alla fine soffocarono (1937- 

39). E siccome solo la consapevolezza critica conclude un 

ciclo poetico, questo continuo insistere con note di prosa | 
sul problema dei tuoi versi è la prova che una crisi di 

rinnovamento s'andava svolgendo. Diremo quindi che, s€ 
nel travaglio sei giunto insensibilmente a definirti Lavorare 

stanca, tanto che ultimamente l'hai ripreso e rimaneggiato 
scoprendovi una costruzione (ciò che ti pareva assurdo nel 1 
1934), tu miravi più in là. Esaminando la poetica dei 

gruppi estravaganti e scoprendola coerente col resto di La- 

vorare stanca, manifestavi la velleità di una nuova poetica € 

ne delineavi la direzione. Qual è dunque la molla di que- 

ste ripetute e frammentarie indagini prosastiche che hai 

esercitato per tre anni? 
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Definito Lavorare stanca come l’avventura dell’adolescen- 
te che, orgoglioso della sua campagna, immagina consi- 
mile la città, ma vi trova la solitudine e vi rimedia col sesso 
e la passione che servono soltanto a sradicarlo e gettarlo 
lontano da campagna e città, in una più tragica solitudine 
che è la fine dell'adolescenza — hai scoperto in questo can- 
zoniere una coerenza formale che è l’evocazione di figure 
tutte solitarie ma fantasticamente vive in quanto saldate al 
loro breve mondo per mezzo dell'immagine interna. (Esem- 


pio. Nell'ultimo Paesaggio della nebbia, l’aria inebria, il 


pezzente la respira come respira la grappa, il ragazzo beve 
il mattino. Tale è tutta la vita fantastica di Lavorare stan- 
ca). 

Ora, tanto l'avventura vissuta come la sua tecnica evo- 
| cativa in questi quattro anni si sono dissolte. La prima si 
è conclusa con l'accettazione pratica e la giustificazione 
della solitudine virile, la seconda con la provata esigenza e 
qualche scarno tentativo di nuovi ritmi e nuove figurazioni. 
Com'era giusto, la tua critica si è accanita soprattutto sul 
concetto d'immagine, L'ambiziosa definizione del 1934, che 
l'immagine fosse essa stessa argomento del racconto, si è 
chiarita falsa o per lo meno prematura. Tu hai sinora evo- 
cato figure reali radicandole nel loro campo con paragoni 
interni, ma questo paragone non è mai stato esso stesso at- 
gomento del racconto, per la sufficiente ragione che argo- 
mento era un personaggio o paesaggio naturalisticamente 
inteso. Non è un caso infine che tu abbia intravisto la pos- 
sibile unità di Lavorare stanca soltanto sotto forma di av- 
ventura naturalistica. Quale il canzoniere, tale la singola 
poesia. 

Sia detto chiaramente: la tua avventura di domani deve 
avere altre ragioni. 





Questo nuovo canzoniere porterà in sé la sua luce quan- 
do sarà fatto, quando cioè dovrai negarlo. Ma due premesse 
risultano dal sin qui detto: 

1) la sua costruzione sarà analoga a quella di ogni singolo 
pezzo poetico; 

2) non sarà riassumibile in racconto naturalistico. 

Ciò che in questi due punti è gratuito — l'esigenza di una 
poesia non riducibile a racconto — è tuttavia il lievito di 
domani. È l'elemento arbitrario, precritico, che solo, in 
quanto tale può stimolare la creazione. È un’intenzione, 


una premessa irrazionale, che sarà giustificata soltanto dal- 
l'opera. Quattro anni di velleità e d’introspezione te l’im- 
pongono, come nel 1931-32 una voce t'imponeva di raccon- 


tare Versi. 

È logico che davanti a quest’esigenza scompaia quella, in- 
concludente, di sapere che cosa dirà la nuova poesia. Lo 
dirà la poesia stessa, e quando l’avrà detto sarà cosa del 
passato, come ora Lavorare stanca. 

È certo che anche stavolta il problema dell'immagine ter- 
rà il campo. Ma non sarà questione di raccontare imma- 
gini, formula vuota, come s'è visto, perché nulla può distin- 
guere le parole ch’evocano un'immagine da quelle ch’evo- 
cano un oggetto. Sarà questione di descrivere — non im- 
porta se direttamente o immaginosamente — una realtà non 
naturalistica ma simbolica. In queste poesie i fatti avver- 
ranno — se avverranno — non perché cosi vuole la realtà, ma 
perché cosi decide l'intelligenza. Singole poesie e canzo- 
niere non saranno un’autobiografia ma un giudizio. Come 
succede insomma nella Divina Commedia — (bisognava ar- 
rivarci) —, avvertendo che il tuo simbolo vorrà corrispondere 
non all’allegoria ma all'immagine dantesca. 

Al canzoniere sarà inutile pensare. Come s'è visto con La- 
vorare stanca, basterà di volta in volta assorbirsi nella sin- 
gola poesia, superare in essa il passato. Se la prima delle 
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due degnità è vera, basterà fare una sola poesia nuova — e 
forse è già fatta — e sarà assicurato l’intero canzoniere- 
poema. Non solo, ma dato un verso tutto vi sarà implicito. 
Verrà un giorno che una tranquilla occhiata porterà l’or- 
dine e l’unità nel laborioso caos che domani incomincia. 


[febbraio 1940] 








Verrà la morte | 
e avrà i tuoi occhi 





Sono qui raccolte le poesie che Pavese ha scritto dopo La- 
vorare stanca. Le poesie del primo gruppo, La terra e la 
morte, scritte a Roma nel ’45, sono state pubblicate nella 
rivista « Le tre Venezie » nel ‘47. Le poesie del secondo 
gruppo, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, s0m0 state scrit- 
te a Torino nella primavera del ’50: salvo La casa, che è 
del settembre 40 e che non era rientrata nella raccolta di 
Lavorare stanca. Le poesie di questo secondo gruppo sono 
tutte inedite: sono state trovate, în duplice copia, fra le car- 
te di Pavese dopo la sua morte, nell'ordine stesso in cui le 
presentiamo, e c'era anche (datata solo nella minuta) La casa. 





La terra e la morte 








Terra rossa terra nera, 

tu vieni dal mare, 

dal verde riarso, 

dove sono parole 
‘antiche e fatica sanguigna 
e gerani tra i sassi — 
non sai quanto porti 

di mare parole e fatica, 
tu ricca come un ricordo, 
come la brulla campagna, 
tu dura e dolcissima 
parola, antica per sangue 
raccolto negli occhi; 
giovane, come un frutto 
che è ricordo e stagione — 
il tuo fiato riposa 

sotto il cielo d'agosto, 

le olive del tuo sguardo 
addolciscono il mare, 

€ tu vivi rivivi 

senza stupire, certa 

come la terra, buia 

come la terra, frantoio 


di stagioni e di sogni 
che alla luna si scopre 
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Tu sei come una terra 
che nessuno ha mai detto. 
Tu non attendi nulla 


se non la parola 


che sgorgherà dal fondo 

come un frutto tra i rami. 

C'è un vento che ti giunge. 
Cose secche e rimorte 
tingombrano e vanno nel vento. 
Membra e parole antiche. 

Tu tremi nell'estate, 


29 ottobre ’45 
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Anche tu sei collina 
e sentiero di sassi 
e gioco nei canneti, 
e conosci la vigna 
che di notte tace. 
Tu non dici parole. 
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C'è una terra che tace 

e non è terra tua. 

C'è un silenzio che dura 
sulle piante e sui colli. 

Ci son acque e campagne. 
Sei un chiuso silenzio 

che non cede, sei labbra *;, 
e occhi bui. Sei la vigna. 


È una terra che attende 
e non dice parola. 

Sono passati giorni 

sotto cieli ardenti. 

Tu hai giocato alle nubi. 
È una terra cattiva — 

la tua fronte lo sa. 
Anche questo è la vigna. 


Ritroverai le nubi 





e il canneto, e le voci 
come un'ombra di luna 


Ritroverai parole 


oltre la vita breve 

e notturna dei giochi, 
oltre l’infanzia accesa. 
Sarà dolce tacere. 

Sei la terra e la vigna. 
Un acceso silenzio 
brucerà la campagna 
come i falò la sera. 


30-31 ottobre ’45 





Hai viso di pietra scolpita, 
sangue di terra dura, 

sei venuta dal mare. 

Tutto accogli e scruti 

e respingi da te 

come il mare. Nel cuore 
hai silenzio, hai parole 
inghiottite. Sei buia. 

Per te l’alba è silenzio. 


E sei come le voci 

della terra — l’urto 

della secchia nel pozzo, 

la canzone del fuoco, 

il tonfo di una mela; 

le parole rassegnate 

e cupe sulle soglie, 

il grido del bimbo — le cose 
che non passano mai. 

Tu non muti. Sei buia. 


Sei la cantina chiusa, 
dal battuto di terra, 
dov'è entrato una volta 
ch'era scalzo il bambino, 


e ci ripensa sempre. 





Sei la camera buia 
Cui si ripensa sempre, 


come al cortile antico 
dove s'apriva l’alba. 


5 novembre ’45 





Tu non sai le colline 
dove si è sparso il sangue. 
Tutti quanti fuggimmo 
tutti quanti gettammo 
l'arma e il nome, Una donna 
ci guardava fuggire. 

Uno solo di noi 

si fermò a pugno chiuso, 
vide il cielo vuoto, 

chinò il capo e mori 

sotto il muro, tacendo. 
Ora è un cencio di sangue 
e il suo nome. Una donna 


ci aspetta alle colline. 


9 novembre ’45 





Di salmastro e di terra 

è il tuo sguardo. Un giorno 
hai stillato di mare. 

Ci sono state piante 

al tuo fianco, calde, 

sanno ancora di te. 

L'agave e l’oleandro. 

Tutto chiudi negli occhi. 
Di salmastro e di terra 

hai le vene, il fiato. 


Bava di vento caldo, 
ombre di solleone — 
tutto chiudi in te. 

Sei la voce roca 

della campagna, il grido 
della quaglia nascosta, 
il tepore del sasso. 

La campagna è fatica, 
la campagna è dolore. 
Con la notte il gesto 
del contadino tace. 

Sei la grande fatica 

e la notte che sazia. 


Come la roccia e l’erba, 





come terra, sei chiusa; 
ti sbatti come il mare. 
La parola non c'è 

che ti può possedere 

o fermare. Cogli 

come la terra gli urti, 

e ne fai vita, fiato 

che carezza, silenzio. 
Sei riarsa come il mare, 


come un frutto di scoglio, 
e non dici parole 
e nessuno ti parla. 


15 novembre ’45 





Sempre vieni dal mare 
e ne hai la voce roca, 
sempre hai occhi segreti, 
d’acqua viva tra i rovi, 
e fronte bassa, come 
cielo basso di nubi. 
Ogni volta rivivi 

come una cosa antica 

e selvaggia, che il cuore 
già sapeva e si serra. 


Ogni volta è uno strappo, 
ogni volta è la morte. 
Noi sempre combattemmo. 
Chi si risolve all’urto 

ha gustato la morte 

e la porta nel sangue. 
Come buoni nemici 

che non s'odiano più 

noi abbiamo una stessa 
voce, una stessa pena 

e viviamo affrontati 

sotto povero cielo. 

Tra noi non insidie, 

non inutili cose — 
combatteremo sempre. 





Combatteremo ancora, 
combatteremo sempre, 
perché cerchiamo il sonno 
della morte affiancati, 

e abbiamo voce roca 
fronte bassa e selvaggia 

e un identico cielo. 
Fummo fatti per questo. 
Se tu od io cede all’urto, 
segue una notte lunga 
che non è pace o\tregua 

e non è morte vera. 

Tu non sei più. Le braccia 
si dibattono invano. 


Fin che ci trema il cuore. 
Hanno detto un tuo nome. 
Ricomincia la morte. 


Cosa ignota e selvaggia 
sei rinata dal mare. 


19-20 novembre ’45 





E allora noi vili 

che amavamo la sera 
bisbigliante, le case, 

i sentieri sul fiume, 

le luci rosse e sporche 
di quei luoghi, il dolore 
addolcito e taciuto — 
noi strappammo le mani 
dalla viva catena 

e tacemmo, ma il cuore 


ci sussultò di sangue, 

e non fu più dolcezza, 
non fu più abbandonarsi 
al sentiero sul fiume — 


— non più servi, sapemmo 
di essere soli e vivi. 


23 novembre ’45 





Sei la terra e la morte. 
La tua stagione è il buio 
e il silenzio. Non vive 
cosa che più di te 

sia remota dall'alba. 


Quando sembri destarti 
sei soltanto dolore, 

l'hai negli occhi e nel sangue 
ma tu non senti. Vivi 
come vive una pietra, 
come la terra dura. 

E ti vestono sogni 
movimenti singulti 

che tu ignori. Il dolore 
come l'acqua di un lago 
trepida e ti circonda. 
Sono cerchi sull'acqua. 
Tu li lasci svanire. 

Sei la terra e la morte. 


3 dicembre 45 





Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 
11 marzo - 10 aprile ’50 








To C. from C. 


You, 

dappled smile 

on frozen snows— 
wind of March, 
ballet of boughs 
sprung on the snow, 
moaning and glowing 
your little « ohs »— 
white-limbed doe, 
gracious, 

would I could know 
yet 

the gliding grace 

of all your days, 
the foam-like lace 
of all your ways- 
to-morrow is frozen 


down on the plain 
you, dappled smile, 
you, glowing laughter. 


11 marzo ’50 





In the morning 
you always come back 


Lo spiraglio dell’alba 
respira con la tua bocca 
in fondo alle vie vuote. 
Luce grigia i tuoi occhi, 
dolci gocce dell’alba 
sulle colline scure. 

Il tuo passo e il tuo fiato 
come il vento dell'alba 
sommergono le case. 
La città abbrividisce, 
odorano le pietre — 

sei la vita, il risveglio. 


Stella sperduta 
nella luce dell’alba, 
cigolio della brezza, 
tepore, respiro — 

è finita la notte. 


Sei la luce e il mattino. 


20 marzo ‘’50 





Hai un sangue, un respiro. 
Sei fatta di carne 

di capelli di sguardi 

anche tu. Terra e piante, 
cielo di marzo, luce, 
vibrano e ti somigliano — 
il tuo riso e il tuo passo 
come acque che sussultano — 
la tua ruga fra gli occhi 
come nubi raccolte — 

il tuo tenero corpo 

una zolla nel sole. 


Hai un sangue, un respiro. 
Vivi su questa terra. 
Ne conosci i sapori 
le stagioni i risvegli, 
hai giocato nel sole, 
hai parlato con noi. 


Acqua chiara, virgulto 


primaverile, terra, 
germogliante silenzio, 

tu hai giocato bambina 

sotto un cielo diverso, 

ne hai negli occhi il silenzio, 
una nube, che sgorga 
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come polla dal fondo. 
Ora ridi e sussulti 
sopra questo silenzio. 
Dolce frutto che vivi 
sotto il cielo chiaro, 
che respiri e vivi 
questa nostra stagione, 
nel tuo chiuso silenzio 
è la tua forza. Come 
erba viva nell’aria 
rabbrividisci e ridi, 
ma tu, tu sei terra. 
Sei radice feroce. 


Sei la terra che aspetta. 


21 marzo ’50 





Verrà la morte e avrà i tuoi occhi — 
questa morte che ci accompagna 
dal mattino alla sera, insonne, 
sorda, come un vecchio rimorso 
o un vizio assurdo, I tuoi occhi 
saranno una vana parola, 

un grido taciuto, un silenzio. 
Cosi li vedi ogni mattina 
quando su te sola ti pieghi 
nello specchio. O cara speranza, 
quel giorno sapremo anche noi 
che sei la vita e sei il nulla. 


Per tutti la morte ha uno sguardo. 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 
Sarà come smettere un vizio, 
come vedere nello specchio 
riemergere un viso morto, 

come ascoltare un labbro chiuso. 
Scenderemo nel gorgo muti. 


22 marzo ’50 
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La casa 


L'uomo solo ascolta la voce calma 

con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro 
gli alitasse sul volto, un respiro amico 

che risale, incredibile, dal tempo andato. 


L'uomo solo ascolta la voce antica 

che i suoi padri, nei tempi, hanno udita, chiara 
e raccolta, una voce che come il verde 

degli stagni e dei colli incupisce a sera. 


L'uomo solo conosce una voce d'ombra, 
carezzante, che sgorga nei toni calmi 

di una polla segreta: la beve intento, 

occhi chiusi, e non pare che l'abbia accanto, 


È la voce che un giorno ha fermato il padre 
di suo padre, e ciascuno del sangue morto. 
Una voce di donna che suona segreta 

sulla soglia di casa, al cadere del buio. 





You, wind of March 


Sei la vita e la morte. 
Sei venuta di marzo 
sulla terra nuda — 

il tuo brivido dura. 
Sangue di primavera 
— anemone o nube — 
il tuo passo leggero 
ha violato la terra. 
Ricomincia il dolore. 


Il tuo passo leggero 

ha riaperto il dolore. 
Era fredda la terra 
sotto povero cielo, 

era immobile e chiusa 
in un torpido sogno. 
come chi più non soffre. 
Anche il gelo era dolce 
dentro il cuore profondo. 
Tra la vita e la morte 
la speranza taceva. 


Ora ha una voce e un sangue 
ogni cosa che vive. 

Ora la terra e il cielo 

sono un brivido forte, 





la speranza li torce, 

li sconvolge il mattino, 

li sommerge il tuo passo, 
il tuo fiato d’aurora. 
Sangue di primavera, 
tutta la terra trema 

di un antico tremore. 


Hai riaperto il dolore. 
Sei la vita e la morte. 
Sopra la terra nuda 

sei passata leggera 
come rondine o nube, 
e il torrente del cuore 
si è ridestato e irrompe 


e si specchia nel cielo 


e rispecchia le cose — 

e le cose, nel cielo e nel cuore 
soffrono e si contorcono 
nell'attesa di te. 

È il mattino, è l’aurora, 

sangue di primavera, 

tu hai violato la terra. 


La speranza si torce, 

e ti attende ti chiama. 
Sei la vita e la morte. 
Il tuo passo è leggero. 


25 marzo '50 





Passerò per Piazza di Spagna 


Sarà un cielo chiaro. 
S'apriranno le strade 

sul colle di pini e di pietra. 
Il tumulto delle strade 

non muterà quell'aria ferma. 
I fiori spruzzati 

di colori alle fontane 
occhieggeranno come donne 
divertite. Le scale 

le terrazze le rondini 
canteranno nel sole. 

S'aprirà quella strada, 

le pietre canteranno, 

il cuore batterà sussultando 
come l’acqua nelle fontane — 
sarà questa la voce 

che salirà le tue scale. 

Le finestre sapranno 

l'odore della pietra e dell’aria 
mattutina. S'aprirà una porta. 
Il tumulto delle strade 

sarà il tumulto del cuore 
nella luce smarrita. 


Sarai tu — ferma e chiara. 


28 marzo ‘50 





I mattini passano chiari 

e deserti. Cosî i tuoi occhi 
s'aprivano un tempo. Il mattino 
trascorreva lento, era un gorgo 
d’immobile luce. Taceva. 

Tu viva tacevi; le cose 

vivevano sotto i tuoi occhi 

(non pena non febbre non ombra) 
come un mare al mattino, chiaro. 


Dove sei tu, luce, è il mattino. 
Tu eri la vita e le cose. 

In te desti respiravamo i 
sotto il cielo che ancora è in noi. 
Non pena non febbre allora, 

non quest'ombra greve del giorno 
affollato e diverso. O luce, 


chiarezza lontana, respiro 
affannoso, rivolgi gli occhi 
immobili e chiari su noi. 
È buio il mattino che passa 
senza la luce dei tuoi occhi. 


30 marzo '50 





Anche la notte ti somiglia, 

la notte remota che piange 
muta, dentro il cuore profondo, 
e le stelle passano stanche. 

Una guancia tocca una guancia — 
è un brivido freddo, qualcuno 

si dibatte e t'implora, solo, 
sperduto in te, nella tua febbre. 


La notte soffre e anela l’alba, 


povero cuore che sussulti. 

O viso chiuso, buia angoscia, 
febbre che rattristi le stelle, 

c'è chi come te attende l’alba 
scrutando il tuo viso in silenzio. 
Sei distesa sotto la notte 

come un chiuso orizzonte morto. 


Povero cuore che sussulti, 
un giorno lontano eri l’alba. 


4 aprile ’50 





Ancora cadrà la pioggia 
sui tuoi dolci selciati, 

una pioggia leggera 
come un alito o un passo. 
Ancora la brezza e l'alba 
fioriranno leggere 

come sotto il tuo passo, 
quando tu rientrerai. 

Tra fiori e davanzali 

i gatti lo sapranno. 


Ci saranno altri giorni, 
ci saranno altre voci. 
Sorriderai da sola. 

I gatti lo sapranno. 
Udrai parole antiche, 
parole stanche e vane 
come i costumi smessi 
delle feste di ieri. 
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Farai gesti anche tu. 
Risponderai parole — 
viso di primavera, 

farai gesti anche tu. 


I gatti lo sapranno, 
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viso di primavera; 

e la pioggia leggera, 
l'alba color giacinto, 
che dilaniano il cuore 
di chi più non ti spera, 
sono il triste sorriso 
che sorridi da sola. 

Ci saranno altri giorni, 
altre voci e risvegli. 
Soffriremo nell’alba, 
viso di primavera. 


10 aprile ’50 
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Last blues, to be read 
some day 


"T was only a flirt 
you sure did know- 
some one was hurt 
long time ago. 


AIl is the same 
time has gone by- 
some day you came 
some day you'll die. 


Some one has died 
long time ago— 
some one who tried 
but didn’t know. 


11 aprile '50 
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il prossimo volume degli Oscar mensili 
. Eugene ONNeill 
. La luna dei Caraibi 
e altri drammi marini 
. L'Imperatore Jones 


alle origini 
del teatro americano 


I “drammi marini” - brevi atti unici in cui Eugene O’Neill 
mise a frutto precoci, disordinate esperienze di marinaio, 
cercatore d’oro, adolescente in fuga da una famiglia in preda 
alla disgregazione e alla nevrosi —- hanno per sfondo una 
nave sul mare o una taverna in un porto, e per protagonisti 
uomini rozzi, capaci di esprimersi solo con grande impaccio, 
ma facili a cedere alle passioni e a far lampeggiare nella mano 
il coltello omicida. L'imperatore Jones è la storia di un uomo 
— un imperatore negro della foresta - che crede di poter 
sfuggire alla propria condizione, e scopre invece di esserne 
tragicamente prigioniero. Questi drammi segnarono, cin- 
quanta anni fa, la nascita del teatro americano. Sino ad al- 
lora l'America non aveva un suo drammaturgo. Poeta del 
l’individualismo e delle sue nevrosi, di tormentose inquie- 
tudini, e insieme di un mondo primitivo e feroce, O’Neill 
fu il primo a trasferire sulle scene i miti, i problemi, i dub- 
bi tipici del Nuovo Mondo, e con queste opere diede al- 
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la letteratura drammatica americana i suoi primi classici”. 
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Quasi a sottolineare la costante, sotterranea ten- 
sione lirica di tutta l'opera, l’attività poetica di Pavese 


si situa all'inizio e alla fine della sua carriera lette- 
raria. “Lavorare stanca", pubblicato nel 1936, era un 
tentativo di trasferire nel verso movimenti narrativi, 
pene e gioie popolari, crudi brani di vita. Alla 
sua oggettività" si contrappone la “soggettivi- 
tà” di ‘Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”: frut- 
to, apparso postumo, dell'ultima convulsa sta- 
gione, canzoniere di una difficile esperienza amo- 
rosa. Questa differenza di accento e di contenuti 
appare emblematica dell’aiternativa dello scrittore 
tra volontà di dare un senso alla vita, attraverso la 
partecipazione ai sentimenti e alle lotte degli al- 
tri, e i propri grovigli interiori. Inizialmente cadute 
nel silenzio, le poesie di Pavese appaiono sempre 
più come un aspetto essenziale della sua opera. 


Cesare Pavese nacque a Santo Stefano Belbo nel 
1908, mori suicida a Torino nel 1950. Tra ie sue 
opere di narrativa ricorderemo “Feria d'agosto”, “Il 
compagno", “La bella estate”, “La luna e i falò”. 





